মিরপুরে ৭৬টি স্বর্ণ গুনেছি, কেউ স্প্লিট টাইম রাখেনি

গত জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপে মিরপুরের খোলা কমপ্লেক্সের প্রেস রো-তে বসে আমি একটা সাধারণ জিনিস চাইলাম — ফাইনালের ৫০ মিটার স্প্লিট। দায়িত্বে থাকা এক কর্মকর্তা ভদ্রভাবে বললেন, “পদক তালিকা আমাদের কাছে থাকে, সময় ফেডারেশনে জমা হয়।” আমি শেষ সময় চাইছিলাম না। আমি চাইছিলাম ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের তৃতীয় ৫০ মিটারে ওই সাঁতারুর গতি কতটা পড়েছিল। উত্তর নেই। সেদিন হাতে যে ফলাফল-পত্র নিয়ে ফিরেছিলাম, সেখানে নাম ছিল, প্লেসিং ছিল, দুই দশমিকের সময় ছিল। কিন্তু প্রতিক্রিয়া সময় নেই, স্প্লিট নেই, স্ট্রোক রেট নেই, কে কোন লেনে কাকে টপকে গেল তার ক্রম নেই। খাতায় এক লাইনে লিখে রাখলাম: স্কোরবোর্ড দুর্দান্ত সাক্ষী, বাজে ইতিহাসবিদ। মিরপুরে আমি বহুবার স্বর্ণ গুনেছি, কারণ গ্যালারির করতালি আমার কাছে অনেক সময় ভাড়া করা মনে হয়েছে। আজকের কথাটা করতালি নিয়ে নয়। কথাটা হলো, বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় ঘাটতি পদকের সংখ্যা নয় — ঘাটতি হলো, আমরা জানি না কে কীভাবে সাঁতারল। আর যেটা আমরা জানি না, সেটা আমরা ঠিক করতে পারব না। জাতীয় ক্যালেন্ডারে সাঁতারের খবর একটি নির্দিষ্ট ছাঁচে লেখা হয়। শুরুতে “ফেডারেশন কর্তৃক আয়োজিত”, মাঝে পদক তালিকা, শেষে “নতুন প্রজন্মের আশা জাগাচ্ছে” — এই তিন স্তম্ভ। প্রতিবেদনে থাকে না: স্টার্ট লিস্ট কারা অনুমোদন করল, কোন বয়সভিত্তিক ক্যাটাগরিতে কত জন এন্ট্রি দিল, বেসামরিক ক্লাবগুলোর মোট এন্ট্রি কত, আর কোন সাঁতারু কোন কোচের কাছে অনুশীলন করে। কাঠামোটা বোঝা দরকার। দেশে সাঁতারের প্রধান ভেন্যু মিরপুরের খোলা কমপ্লেক্স — বৃষ্টিতে ভেজা, শীতে ঠান্ডা, কিন্তু ৫০ মিটার। ফেডারেশনের নেতৃত্বে নৌবাহিনীর অবস্থান, দল গঠনে সার্ভিসেস দলগুলোর ভূমিকা, এবং বিকেএসপির আবাসিক পাইপলাইন — এই তিনটি স্তম্ভ মিলেই জাতীয় পোডিয়াম দাঁড়ায়। এর বাইরে বেসামরিক ক্লাবগুলো নিজেদের খরচে, নিজেদের পুল-সময়ে, নিজেদের কোচে চলে। মিডিয়ার দিকটাও সরল নয়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ঢাকার ডেস্ক ১৬ পাতা গ্রুপ-স্টেজ পূর্বাভাস ছেপেছিল, আর বয়সভিত্তিক জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছিল নয় লাইন। সম্প্রচার-স্বত্বের টাকায় ক্রিকেট চলে, সাঁতারের কোনো সাপ্তাহিক পণ্য নেই; তাই নিউজরুমের হিসাবে সাঁতারের স্বাভাবিক জায়গা ফলাফলের নিচে। সেই সপ্তাহেই আমি একটা কলাম লিখেছিলাম ডুবে মৃত্যু নিয়ে। বিশ্বকাপ নিউজরুম খেয়ে ফেলেছিল, তাই আমি ডুবে মৃত্যু নিয়ে লিখেছিলাম — বাক্যটা আজও সত্যি। প্রথম যে জিনিসটা মাপা দরকার, তা হলো স্বর্ণের উৎস। ২০১৭ সালে ২৪ বছর বয়সে রাষ্ট্রীয় এক দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে কাজ করতে করতে আমি মিরপুরে প্রতিটি স্বর্ণের provenance টুকে রেখেছিলাম: ৭৬টি স্বর্ণের ৪৪টি নৌবাহিনী, ১৯টি সেনাবাহিনী, ৯টি বিকেএসপি, বাকি ৪টি বেসামরিক ক্লাবের মধ্যে ভাগ হয়ে গিয়েছিল। রাজশাহী বিভাগের দুটি এন্ট্রি, শূন্য ফাইনাল। এই সংখ্যা থেকে সরাসরি ষড়যন্ত্র টেনে বের করাটা অলসতা। বরং যেটা দেখা যায়, সেটা পুল-সময়ের বণ্টন। সার্ভিসেস দলের সাঁতারু সকালে পুল পায়, বেতন পায়, কোচ পায়, চিকিৎসা-পুনর্বাসন পায়; বেসামরিক ক্লাবের সাঁতারু কলেজ শেষে সন্ধ্যায় দুই ঘণ্টার জন্য লেন খোঁজে। যে ব্যবস্থায় এক পক্ষের কাছে তিন বেলা পানি আর অন্য পক্ষের কাছে দুই ঘণ্টা, সেখানে পদকের ভাগ প্রতিযোগিতা শুরুর আগেই ঠিক হয়ে যায়। ফেডারেশন যদি একটি পাতা প্রকাশ করে — কোন পুলে বছরে কত ঘণ্টা কে পেল, কোচের বেতন কে দিল, জাতীয় দলে বাছাইয়ের ন্যূনতম সময় কত — গোটা বিতর্ক তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে যেত। দ্বিতীয় সমস্যা তথ্য-শূন্যতার খরচ। স্প্লিট ছাড়া কোচিং অসম্ভব। যে সাঁতারু শেষ ৫০ মিটারে দুই সেকেন্ড হারায়, তাকে “স্ট্যামিন বাড়াও” বলে পাঠানো যায় না; জানতে হয় সে ২৫০ মিটারে গতি ধরে রেখেছিল নাকি ১৫০ মিটারেই ভেঙে পড়েছিল। স্ট্রোক রেট আর প্রতি স্ট্রোকে অতিক্রান্ত দূরত্ব ছাড়া টেকনিকের আলোচনা অনুমাননির্ভর হয়ে পড়ে। অথচ এই তথ্য জোগাড় করা প্রযুক্তিগতভাবে কঠিন কিছু নয় — একজন সেকেন্ডারি টাইমার, দুই পাশে দুইটি ক্যামেরা, একটা স্প্রেডশিট। আমাদের ঘড়ি আছে; ঘড়ি চালিয়ে ফলাফল সংরক্ষণের অভ্যাস নেই। আর জাতীয় দলে বাছাইয়ের মানদণ্ড প্রকাশ না করলে যে কোনো চ্যাম্পিয়নকে প্রশ্নের মুখে ফেলা যায়, আবার যে কেউ বাদ পড়লেও ব্যাখ্যা করা যায় না। দুই ক্ষেত্রেই ক্ষতিটা সাঁতারুর। তথ্য না থাকলে শূন্যস্থান ভরে গল্প। এক অসমাপ্ত প্রতিভার দুই মৌসুমের সময় নিয়ে বিশ্লেষণ না থাকলে উঠে আসে “নতুন তারকা”, আর সেই তারকাত্বের পেছনে থাকে একদিনের একটি ভালো রেস। এই মুহূর্তে বাংলাদেশি সাঁতারের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ কোনো পদক নয়, ধারাবাহিক একটি ফলাফল-ভাণ্ডার — যা দিয়ে বোঝা যাবে কে এগোচ্ছে, কে থেমে গেছে। তৃতীয় সমস্যা দুই সংখ্যার রাজনীতি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ৭৬টি স্বর্ণ আর সারাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ শিশুর ডুবে মৃত্যু — এই দুই সংখ্যা একই পাতায় বসলে অস্বস্তি হয়। আমি ডুবে মৃত্যুকে নীতিকথার হাতুড়ি বানাতে চাই না। বরং কাঠামোটা দেখতে পাই: নদীপাড়ের চর এলাকায় শিশুরা স্রোতে ভর দিয়ে সাঁতার শেখে, শহরের ক্লাবে শিশুরা লেনে শেখে, আর মাঝখানে বিশাল এক জনসংখ্যা আছে যাদের কাছে পানি মানে ভয়। সাঁতার শেখানোর আসল কাজটা করছে স্থানীয় প্রশিক্ষক ও এনজিও-নির্ভর কর্মসূচি, যাদের কোনো পদক নেই, সংবাদসম্মেলনও নেই। ২০২০ সালে মিরপুর বন্ধ হলে আমি রাজশাহীর কাছে পদ্মায় নৌকা ভাড়া করে চর এলাকার শিশুদের সাঁতার দেখতে গিয়েছিলাম। তারপর স্বীকার করেছিলাম: ২৭ বছর বয়সে আমি নিজেই ঠিকমতো সাঁতার জানি না। ছয়টি পাঠ নিয়েছি। পুল বন্ধ হলে আমি নদীতে নেমে স্রোত চিনেছিলাম — সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখায় অন্তত একটি বিবরণ থাকে যা কেবল তীরে দাঁড়িয়ে, নৌকায় বসে বা পানিতে নেমে পাওয়া যায়। এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে। প্রথম আপত্তিটা সাংঘাতিক শক্ত: যে দেশে বেশিরভাগ শিশু ২৫ মিটার নিরাপদে সাঁতার কাটতে পারে না, সেখানে এলিট সাঁতারুদের স্প্লিট-ডেটাবেজ চাওয়াটা বিলাসী শখ ছাড়া কিছু নয়। এতে পুল-সময় বাড়বে না, শিশুও বাঁচবে না। দ্বিতীয় আপত্তি: সার্ভিসেস পাইপলাইনকে খাটো করে দেখাটা সহজ, কারণ বিকল্পটা কেউ তৈরি করেনি। নৌবাহিনীর দল সাঁতারুকে চাকরি, খাবার, নিয়মিত অনুশীলন দিয়েছে; বেসামরিক ক্লাবগুলো ব্যক্তিগত উদ্যোগে টিকে আছে। যে ব্যবস্থা কার্যত একমাত্র চলমান পথ, তাকে কাঠামোগত দোষারোপ করা অন্যায় হতে পারে। তৃতীয় আপত্তি: ওপেন ওয়াটার নিয়ে আমার আগ্রহ রোমান্টিক। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেন, এরপর চ্যানেল রুটে বাংলাদেশি উপস্থিতি ফিরে পেতে দীর্ঘ ৩৭ বছরের ব্যবধান তৈরি হয়, আর ২০২৫ সালে সাগর ও হিমেলের রিলে সেই অধ্যায়ে নতুন লাইন যোগ করে। কিন্তু নদীর গল্প দিয়ে পুলের ঘাটতি ঢাকা পড়ে যেতে পারে — আর ঢাকার একটা ইনডোর পুলের প্রতিশ্রুতি যতদিন কাগজেই থাকে, ততদিন ওপেন ওয়াটারই আমাদের একমাত্র বাস্তব মঞ্চ। আমি একটা শর্তও নিজের ওপর বসিয়ে রাখছি: পরের মৌসুমে যদি কোনো বেসামরিক ক্লাবের সাঁতারু সার্ভিসেস সহায়তা ছাড়া জাতীয় ফাইনালে ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে এক মিনিটের নিচে নামেন, তাহলে আমার কাঠামো-যুক্তির বড় অংশ ভেঙে পড়বে। সেটা স্বীকার করে রাখছি। ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, যাতে পরে যাচাই করা যায়। এক: আগামী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শুরুর আগে ফেডারেশন যদি স্টার্ট লিস্ট, লেন-বণ্টন ও ৫০ মিটার স্প্লিট প্রকাশ না করে, তাহলে ২০২৭ সালেও স্বর্ণের ভাগ একই অনুপাতে থাকবে — সার্ভিসেস ও বিকেএসপির দখলে ৮০ শতাংশের ওপরে। দুই: প্রতিশ্রুত ইনডোর ভেন্যু ২০২৭ সালের মধ্যে আন্তর্জাতিক মানের কোনো মিট আয়োজন করবে না। তিন: ডুবে মৃত্যুর সংখ্যা যতদিন জরিপভিত্তিক অনুমানেই থাকবে, ততদিন সাঁতার-শিক্ষা কর্মসূচি ক্রীড়া বাজেটের একটি লাইন-আইটেম হয়েই থাকবে। মিরপুরে ফিরে এই তিনটি হিসাব মিলিয়ে নেব।