শূন্য ঘরের লেজার: মিরপুরের টাইমিং শিট যে হিসাব কখনো লিখল না

মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলের ধারে ভেজা কাগজ হাতে দাঁড়িয়ে সেদিন প্রথম শিখেছিলাম, পুলের চেয়ে কাগজ বেশি বিশ্বাসঘাতক। ২০০১ সালের জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল সন্ধ্যা। ফেডারেশনের হাতে-লেখা টাইমিং শিটে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জের পাশে যে নাম, সেই সাঁতারু ওই লেনে সাঁতারই দেননি। লেন নম্বর আর নামের ঘর দুটি আলাদা সময়ে লেখা হয়েছিল, আর শেষে সেগুলো মেলানোর দায়িত্ব কেউ নেয়নি। মিডিয়াবক্সে বসে থাকা আমরা কেউ একটি প্লেসিংও যাচাই করতে পারিনি। সেই সন্ধ্যায় মনে হয়েছিল, সমস্যাটা একটি ভুল নামের নয়। সমস্যাটা হলো, একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ফলাফল তখন কেবল মানুষের হাতের লেখা একটি শিটে বেঁচে ছিল। পরের তিন সপ্তাহ আমি মিরপুরে ফিরে ফিরে ১৯৯৬ সাল পর্যন্ত যত জাতীয় ফাইনালের শিট খুঁজে পেয়েছি, ফটোকপি করে নিজের খাতায় তুলেছি। পঁচিশ বছর পর আজ সেই খাতার পাশে আরেকটি খাতা রাখি, যার ঘরগুলো প্রায়ই খালি। ৫০ মিটারের স্প্লিট নেই, লং কোর্স না শর্ট কোর্সের ঘর নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, টার্ন টাইম নেই। যে দেশ তার সেরা সাঁতারুর ফাইনালের মধ্যবর্তী ৫০ মিটারের সময় লিখে রাখে না, সেই দেশ আসলে কী মাপছে? আধুনিক সাঁতারের বিশ্লেষণ একটা নির্দিষ্ট কাঠামোয় দাঁড়িয়ে। রিঅ্যাকশন টাইম, ডাইভের পর ১৫ মিটার আন্ডারওয়াটার দূরত্ব, প্রতি ৫০ মিটারের স্প্লিট, নেগেটিভ স্প্লিট হয়েছে কি হয়নি, স্ট্রোক রেট, প্রতি স্ট্রোকে দূরত্ব, টার্নে ব্যয় হওয়া সময়, ফিনিশে হাত লাগানোর ব্যবধান। এই প্রতিটি ঘর একটি প্রশ্নের উত্তর দেয়, আর প্রতিটি উত্তর কোচিং সিদ্ধান্ত বদলায়। তার ওপরে আছে বিশ্ব সাঁতার সংস্থার যোগ্যতা মান—এ-কাট ও বি-কাট—যেখানে এ-কাট সরাসরি প্রবেশাধিকার দেয়, বি-কাট নির্ভর করে কোটা বণ্টনের উপর। আছে অলিম্পিক চক্রে ইভেন্টটির অবস্থান, আছে ট্রায়ালের নির্বাচন-মডেল, আছে অ্যাথলেট বায়োলজিক্যাল পাসপোর্টের মতো দীর্ঘমেয়াদি নজরদারি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ছকটি বসাতে গেলে প্রায় প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর আসে—তথ্য অপর্যাপ্ত। এটি কোনো সাঁতারুর ব্যর্থতার রায় নয়, এটি প্রতিষ্ঠানের রায়। কারণ একটি সময় জানতে হলে প্রথমে সেটি করতে হয়। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল কোনো প্রকাশ্য ডেটাবেজে ওঠে না, সাঁতারুদের ব্যক্তিগত সেরা সময়ের ধারাবাহিক তালিকা নেই, কোন মিট লং কোর্সে হলো আর কোনটি ২৫ মিটারে, সেটি আলাদা করে চিহ্নিত হয় না। অথচ এই দুই কোর্সের রেকর্ড আলাদা রাখা হয় পুরো বিশ্বে, কারণ শর্ট কোর্সে বাড়তি টার্ন সময় কমিয়ে দেয়। আমরা সেই পার্থক্যটুকুও লিখি না, অথচ পদক নিয়ে কথা বলি প্রতি চার বছর পরপর। মিরপুরের পুলটির কথা ধরা যাক। এটি জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্স, দেশের সবচেয়ে দৃশ্যমান জলজ স্থাপনা, বড় মিটগুলো এখানেই হয়। কিন্তু এটি একটি বাইরের ৫০ মিটার পুল। বর্ষায় ঢাকার আকাশ যখন ভাঙে, তখন সময় মাপার যন্ত্র আর মানুষের ধৈর্য—দুটোই পরীক্ষায় পড়ে। বিশ্বমানের একটি ইনডোর ৫০ মিটার পুলের কথা দুই দশক ধরে বলা হচ্ছে, প্রতিশ্রুতির কাগজ জমেছে, পুল হয়নি। এই একটি বাক্যেই বাংলাদেশি সাঁতারের পুরো অবকাঠামো-চিত্র শেষ হয়ে যায় না, তবে বোঝা যায় কেন প্রতিভা চিহ্নিত করার কাজটি এখানে দৈব ঘটনার মতো হয়ে দাঁড়ায়। মিরপুরে আমি শিখেছি, করতালির চেয়ে খাতা বেশি দিন বাঁচে। পদক তালিকাটা একবার দেখে নেওয়া যাক। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ নৌবাহিনী প্রায় প্রতি বছরই তালিকা শেষ করে, তারপর সেনাবাহিনী, তারপর বিকেএসপি। এটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটি একটি পাইপলাইনের স্বাভাবিক ফল। বাহিনীর সাঁতারুদের নিয়মিত অনুশীলন, কোচ, ডায়েট, চাকরির নিশ্চয়তা—সবই আছে; বেসামরিক ক্লাবের সাঁতারুর কাছে তার ভগ্নাংশও নেই। ফেডারেশনের সভাপতির দায়িত্ব সাধারণত নৌবাহিনীর একজন ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা সামলান, অর্থাৎ যে প্রতিষ্ঠান পদক জেতে সেই প্রতিষ্ঠানই অনেক সময় হিসাব রাখে। এখানে কাউকে খলনায়ক বানানো আমার কাজ নয়; আমি বলছি, এই ব্যবস্থা পদক তৈরি করে, কিন্তু জনগোষ্ঠী তৈরি করে না। জেলা শহরে একটি পাবলিক পুল নেই, তাই সাঁতারের প্রথম ধাপটাই শহরের বাইরে কেবল পুকুরে সম্ভব। তারপর আছে অলিম্পিকের প্রশ্নটি। চার দশক ধরে বাংলাদেশের সাঁতারুরা অলিম্পিকে যাচ্ছেন ইউনিভার্সালিটি প্লেসে—অর্থাৎ সেই কোটা, যা অংশগ্রহণ নিশ্চিত করে কিন্তু যোগ্যতা মান পূরণ করে না। এখানে স্পষ্ট করে বলা দরকার, এই সাঁতারুরা কোয়ালিফায়ার নন, তাঁদের পদক প্রত্যাশাও কারও করা উচিত নয়। আমার প্রশ্ন অন্য জায়গায়: চার দশক ধরে একটি ব্যবস্থা যদি কেবল এই পথেই অলিম্পিকে পৌঁছায়, তবে সেই সময়টা কী শুধু সাঁতারুদের ঘাড়ে চাপানো হবে, নাকি ফেডারেশনের কাগজে লেখা হবে কেন একটি এ-কাট সময়ও তৈরি হলো না? সাগর, আরিফুল, জুনায়না, সোনিয়া—নামগুলো আলাদা, গল্পটা একই। মেয়েদের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। একটি মেয়ে ১৪ বছরে নিজের সেরা সময়টি সাঁতরে ফেলেন, তারপর ১৭ বছরে তাঁকে কোনো জাতীয় ফাইনালের এন্ট্রি লিস্টে পাওয়া যায় না। প্রশ্ন হলো, তিনি পিছিয়েছেন, নাকি শরীরের পরিবর্তনের চাপে ঝরে পড়েছেন, নাকি শুধু তালিকাভুক্ত হননি? কোনোটাই আমরা জানি না, কারণ কারও সেরা সময়ের ধারাবাহিক তালিকা নেই। কিশোরী সাঁতারুদের ক্ষেত্রে যে শারীরিক বাধা মুহূর্তটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেই মুহূর্তটি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অন্ধকার। স্কোরবোর্ড হিসাব রাখে, স্মৃতি গুজব রাখে; আর আমাদের দেশে সাঁতারের স্মৃতি গুজবেই ভরসা করে। আঘাত আর ফেরার হিসাবটিও একই খাতায় পড়ে। সাঁতারুদের সবচেয়ে পরিচিত পেশাগত আঘাত কাঁধের রোটেটর কাফের ক্ষয়, তারপর হাঁটুর সমস্যা। একজন তরুণ সাঁতারু কাঁধের ব্যথা নিয়ে জলে ফিরে এলে তার অনুশীলনের ভার, সেশনের সংখ্যা, পুনর্বাসনের রেকর্ড—কিছুই লিখিত থাকে না। ফলে ফেরাটা দ্রুত হলো না ধীর হলো, সেটি বিচার করার উপায় নেই। আমার অভিজ্ঞতায় শরীরের বাধার চেয়ে মাথার বাধা কাটানোই কঠিন, আর মাথার অবস্থা মাপার একমাত্র উপায় ধারাবাহিক তথ্য। যা নেই। এবার নদীর দিকে ফিরি, কারণ সাঁতারের ইতিহাস এদেশে নদী থেকেই এসেছে। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেন, ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার; অনুশীলন করেছিলেন বুড়িগঙ্গার জলে। আব্দুল মালেক ১৯৬৫ সালে, মোশাররফ হোসেন ১৯৮৮ সালে। ২০০৫ সালে ঢলেশ্বরীতে জাতীয় দূরপাল্লার প্রায় ১০ কিলোমিটার প্রতিযোগিতা কভার করতে গিয়ে আমি এমন এক নৌবাহিনীর সাঁতারুর পেছনে ছিলাম, যিনি আট মাস অনুশীলন করেছেন নিজের গ্রামের পুকুরে, কারণ তাঁর জেলায় পুল নেই। রিপোর্ট লেখার সময় আমি চ্যানেলের তালিকাটা টেনে বের করি, তারপর দেখি ওই নামেরা শেষ হওয়ার পর চুপটা কত দীর্ঘ। আমার ২৫০০ শব্দের ফিচারটি চৌদ্দ নম্বর পাতায় ভেতরে ছাপা হয়েছিল, যেখানে যুক্তি ছিল একটাই—ব্যবধানটা ছিল প্রশাসনিক, অ্যাথলেটিক নয়। আর দ্বিতীয় খাতাটি আমি কখনো আলাদা করি না। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়—এই সংখ্যাটি সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের মতো সংস্থাগুলোর দীর্ঘদিনের জরিপ থেকে আসা, এবং এটি এই দেশের সবচেয়ে বড় সাঁতার-সংক্রান্ত তথ্য। একটি শিশু যে সাঁতার শিখলে বাঁচতে পারে, সেই আত্মরক্ষামূলক সাঁতারের কর্মসূচি ডুবে যাওয়া কমিয়েছে যেখানে ঠিকঠাক বাস্তবায়িত হয়েছে। অথচ এই সংখ্যাটি কোনো ফেডারেশনের ফলাফল শিটে ওঠে না, কোনো পদক তালিকায় আসে না। একটি জাতির জলজ সক্ষমতা মাপতে হলে পুলের পদক আর নদীর মৃত্যু—দুটো একই খাতায় লিখতে হয়। বাণিজ্যের দিকটাও এই কারণেই বাঁকা। পৃষ্ঠপোষক প্রতিদ্বন্দ্বিতা চায় না, এক্সপোজারের রিটার্ন চায়। তাই টাকা আসে সা গেমসের ওই এক সপ্তাহে, অলিম্পিকের চার বছরে একবার; আসে না চক্রের বাকি এগারো মাসে, যখন একজন কিশোরী সাঁতারু ভোরে পুলে নামে। ফলে ক্লাবের সঙ্গে স্থানীয় সম্প্রদায়ের যোগসূত্র যত দুর্বল হয়, পৃষ্ঠপোষক তত সহজে ব্র্যান্ডের হিসাবে ঢুকে পড়ে। এখানেই আমার মূল দ্বিধাটি। সহজ সিদ্ধান্ত হলো—বাংলাদেশে সাঁতারের প্রতিভার অভাব। আমি তা মানি না। আমার হিসাবে সংকটটি হিসাবরক্ষণের। যে দেশ তার জাতীয় ফাইনালের স্প্লিট লিখে রাখে না, সেই দেশ একজন কোচের কাজ, একটি কর্মসূচির সাফল্য, একটি নির্বাচনের ন্যায্যতা—কোনোটাই যাচাই করতে পারে না। ফলে সিদ্ধান্তগুলো ব্যক্তিগত পছন্দে চলে, আর ব্যক্তিগত পছন্দের হিসাব কেউ চায় না। শূন্য ঘরটি এখানে সবচেয়ে সৎ রায়; সেটি সাজিয়ে পূরণ করলেই মিথ্যা শুরু। দ্বিতীয় উল্টো সিদ্ধান্তটি আরও অস্বস্তিকর। শুধু তথ্য প্রকাশ করলেই এই দেশে সাঁতার বদলাবে না। কারণ আমাদের রাজনীতি-প্রতিষ্ঠান পদক তালিকাকে সাফল্যের একমাত্র ভাষা হিসেবে গ্রহণ করেছে; ফলে প্রতিটি চক্র শেষে আমরা করতালি গুনি, খাতা খুলি না। ফুটবল, ইস্পোর্টস, ট্রান্সফার—তিনটি ঘর, একটাই বাড়ি; হিসাবের বাড়ি। সাঁতারও সেই বাড়িরই একটি ঘর। যে ঘরে ঢুকতে গেলে দরজায় লিখে রাখা আছে, এখানে গল্প নয়, স্প্লিট লাগবে। তাহলে সামনের দিকে তাকাই। আজ যে বারো বছরের শিশুটি কোনো জেলা শহরে পুকুরে প্রথম হাত পা ছোড়ে, ২০৩০ সালে তার নামটি কোনো এ-কাট তালিকায় থাকবে কি? উত্তরটি কোনো প্রতিভা-পরীক্ষায় নেই, আছে একটি প্রশ্নে—তার প্রতিটি সময় কে লিখে রাখছে? যদি উত্তর হয় কেউ না, তবে ২০৩০ সালের পদক তালিকাটি আজই লেখা হয়ে গেছে, শুধু আমরা পড়িনি।