যে সংখ্যাগুলো কেউ রাখে না: বাংলাদেশের সাঁতারের অন্ধ খাতা

মিরপুর সুইমিং কমপ্লেক্সের বাইরের ৫০ মিটার পুলে দুপুরের রোদ সোজা চোখে পড়ে। স্কোরারের টেবিলে একটা ভেজা নোটবুক, একটা ব্লু-মার্কার, আর ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের একটা এন্ট্রি শিট। আমি শিটটা উল্টেপাল্টে দেখি—নাম আছে, লেন আছে, প্লেসিং আছে। ৫০ মিটার স্প্লিট নেই। জিজ্ঞেস করলাম, মাঝপথের সময় কোথায়? স্কোরার কাঁধ নাড়লেন। “কে লিখবে? ঘড়ি তো একটাই, আর ওই ঘড়িটা ফাইনালের জন্য।” এরপর হোয়াইটবোর্ড মুছে ফেলা হলো পরের ইভেন্টের জন্য। যেটুকু রইল, সেটা কারও মোবাইল ফোনে তোলা একটা ছবি, যেখানে স্কোরের অর্ধেকটা মুছনির দাগে ঢাকা। সেই দুপুরটা আমার কাছে একটা মিটের গল্প ছিল না। ওটা একটা দেশের হিসাবরক্ষণের গল্প। আটত্রিশ বছর ধরে আমি সাঁতারের লেনে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস শিখেছি: দুর্বল ফলাফল দেশকে বিব্রত করে, কিন্তু হারানো ফলাফল দেশকে অন্ধ করে রাখে। আজ যে সংবাদটা লেখা দরকার, সেটা কোনো রেকর্ড ভাঙার সংবাদ না। সংবাদটা হলো—আমরা জানি না আমরা কোথায় আছি, কারণ আমরা লিখে রাখার অভ্যাসটাই হারিয়েছি। এই মৌসুমে আমি একটা ডেটা ব্রিফ বানাতে বসেছিলাম। কলামগুলো সাজালাম: ইভেন্ট, দূরত্ব, স্ট্রোক, স্প্লিট, পুলের দৈর্ঘ্য, মিটের নাম, তারিখ, অ্যাথলেটের বয়স। প্রথম কলামেই হাত আটকে গেল। পুলের দৈর্ঘ্য জানা নেই, কারণ যে মিটগুলো হলো সেগুলোর অর্ধেক ২৫ মিটারে, অর্ধেক ৫০ মিটারে, আর কোথাও কোথাও দুইয়ের মিশ্রণে; কেউ আলাদা করে লেখেনি। স্প্লিট নেই। বয়স আছে কিছু কার্ডে, কিছু কার্ডে জন্মসালটাই নেই। ইভেন্টের স্তর কোথাও লেখা নেই—এটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, নাকি জেলা ক্রীড়া সংস্থার বার্ষিক প্রতিযোগিতা, নাকি কোনো ক্লাবের ইনডোর মিট? প্রতিটি ঘরে আমাকে খালি জায়গা রাখতে হলো। শূন্য ঘরগুলো কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা না। ওগুলো একটা ব্যবস্থার প্রতিচ্ছবি। বাংলাদেশের সাঁতারের কাঠামোটা বাস্তবে খুব ছোট, যদিও দেশটা নদীর। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকা বছরের পর বছর একই ছবি দেখায়: নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। অনেকেই এটাকে নৌবাহিনীর একচেটিয়া হিসেবে পড়েন। আমি ভিন্নভাবে পড়ি। তালিকাটা আসলে একটা রোগনির্ণয়। যেখানে বেসরকারি ক্লাব ব্যবস্থা ফাঁকা, সেখানে শৃঙ্খলা, ঘড়ি আর কোচিংয়ের ধারাবাহিকতা একমাত্র প্রতিষ্ঠানিক ব্যবস্থার হাতেই থাকে। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই পুরনো আউটডোর কমপ্লেক্স, আর সেটার ওপর দাঁড়িয়ে চার দশক ধরে বিশ্বক্রীড়ার ইউনিভার্সালিটি কোটা ভরে আসছে। মেধার কোটা দিয়ে ওঠা একজন সাঁতারুও নেই। এই বাক্যটা আমি নানা ভাষায় লিখেছি, কারণ এটা সত্যি হয়ে আছে। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন ইংলিশ চ্যানেল পেরোন। ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেল মিলে রিলেতে সেই পথে নামেন। মাঝখানে সাঁইত্রিশ বছর। এই সাঁইত্রিশ বছর কোনো রোমাঞ্চ নয়, একটা প্রশাসনিক অভিযোগপত্র। পৃথিবীর সব দেশে পঁয়ত্রিশ বছর চলে যায়; কিন্তু সব দেশে পঁয়ত্রিশ বছর চলে যায় পরবর্তী প্রজন্মের সময়কাল, স্মৃতির ভেতরে খোদাই করা স্মৃতিফলকের হিসাব নিয়ে। আমাদের দেশে সেই সময়টা গেছে কোনো ফাইলেই ওই দুজনের নাম পাশাপাশি না বসিয়ে। ব্রজেন দাস ছয়বার চ্যানেল পেরোনোর আগে বুড়িগঙ্গায় সাঁতার কাটতেন। আমার কাছে এটা ইতিহাসের একটা সাজানো গল্প মনে হয় না, এটা প্রযুক্তির সীমাবদ্ধতার মধ্যে অনুশীলনের বাস্তবতা। যেখানে পুল নেই, নদী সেখানেই প্র্যাকটিস। যে জাতি নদীতে অনুশীলন করতে শিখেছে, সে জাতি মুক্ত জলকেই নিজের আসল অঙ্গন হিসেবে নিতে পারত। কিন্তু মুক্ত জলে টাচপ্যাড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, তাই ডেটাবেসও নেই। আমরা সবচেয়ে নিজস্ব ইভেন্টটাকেই সবচেয়ে কম লিখে রেখেছি। ২০০৩ সালে শীতলক্ষ্যার প্রায় দশ কিলোমিটার ন্যাশনাল লং ডিসট্যান্স রেস আমি একটা দেশি নৌকা থেকে ধার করা মেগাফোনে ক্যামেন করেছি। শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটা রেস হলো জল আর ইচ্ছার কথোপকথন। মাঝপথে আমি পজিশন বলা বন্ধ করে দিয়েছিলাম, কারণ জলের ওপর ভেসে থাকা মাথাগুলোর কোনটা কে, সেটা চেয়েও জরুরি ছিল দশ কিলোমিটার জল একটা শরীরের সঙ্গে কী করে। নৌকা থেকে নেমে চরের এক গ্রামীণ সাঁতার প্রশিক্ষকের পাশে বসেছিলাম। তিনি তাঁর ইউনিয়নে ওই বর্ষায় ডুবে যাওয়া শিশুদের নাম গুনছিলেন। মিরপুরের পুল আমাকে এতদিন একটা মিথ্যা বলে রেখেছিল—বাংলাদেশের সাঁতার আসলে কোথায় থাকে। ২০১০ সালে ঢাকার এসএ গেমসে বাংলাদেশ একমাস ধরে সাঁতার দেখল। আমার ক্যারিয়ারে সেই একমাসই একমাত্র সময়, যখন মিরপুরের গ্যালারি টানা ভরে ছিল। তখন মাহফিজুর রহমান সাগর কিশোর, তিনি রুপা আর ব্রোঞ্জ নিলেন। সেই গ্যালারি দশ বছর ধরে ফাঁকা ছিল। আমি বেসরকারি চ্যানেলের ডেকে বসে মাইক্রোফোনকে একটা দরখাস্ত বানিয়েছিলাম: জুয়েল আহমেদ, পঁয়ত্রিশটি জাতীয় স্বর্ণ জিতে যিনি এগিয়ে চলেছেন, তখনো পুরস্কারের অর্থ আর চাকরির অপেক্ষায়। শ্রোতারা ফোন করলেন, দিনের পর দিন জিজ্ঞেস করলেন কেন। আমি তাঁদের প্রশ্নই পড়লাম, নিজের প্রশ্ন নয়। সেই সময় থেকে একটা ফাইল রাখি, নাম দিয়েছি “কাহার পাওনা”। কে কত টাকা পাচ্ছেন না, কে কত মাস ধরে চাকরির প্রতিশ্রুতি বয়ে বেড়াচ্ছেন। ফাইলটা এখনো চলছে। প্রশ্নটা হলো—কেন এই পাওনার হিসাব কেবল আমার ভেজা নোটবুকে থাকে, কোনো প্রতিষ্ঠানের খাতায় থাকে না? জবাবটা যন্ত্রণাদায়কভাবে সরল। যে খাতা কেউ রাখে না, সেই খাতার পাওনাও কেউ মনে রাখে না। এবার আসি মূল কথায়। স্প্লিট না থাকলে আমরা কী হারাই? আমরা হারাই পুরো কৌশলটাই। ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে কে প্রথম শতাংশে উঠেছিলেন, কে ফিরতি পথে ভেঙে পড়েছেন, কে সমান লয়ে গেছেন—এটা কোনো সাজসজ্জা না, এটাই কোচিংয়ের মূল ভাষা। স্প্লিট ছাড়া একজন কোচ শুধু বলতে পারেন “সময়টা খারাপ হলো”; বলতে পারেন না কোথায়, কেন, কোন পঞ্চাশ মিটারে। আমরা রেসের ফলাফল লিখি, রেসের গল্প লিখি না। ফলে পরের মিটেও একই ভুল একই জায়গায় হয়, আর আমরা সেটাকে প্রতিভার অভাব বলে চালিয়ে দিই। পুলের দৈর্ঘ্যের প্রশ্নটা আরও মারাত্মক। ২৫ মিটারের পুলে বাঁকের সংখ্যা দ্বিগুণ, তাই সময় স্বভাবতই কমে। ৫০ মিটারের পুলের সময়ের সঙ্গে ২৫ মিটারের সময় মিশিয়ে ফেলা মানে একটা মিথ্যা তুলনা বানানো। আন্তর্জাতিক ব্যবস্থায় এই দুইয়ের রেকর্ড আলাদা রাখা হয় ঠিক এই কারণেই। আমাদের ঘরে এমন কোনো প্রকাশিত তালিকা নেই, যেখানে পুলের দৈর্ঘ্য কলাম হিসেবে থাকবে। ফলে যখন কেউ বলেন “অমুকের সময় অনেক উন্নত হয়েছে”, আমি জানি না সেই উন্নতি শরীরে হয়েছে, নাকি বাঁকের সংখ্যায়। আর আছে যুগ-বাছাইয়ের প্রশ্ন। ২০০৮-০৯ সালের পলিইউরিথেন হাই-টেক সুটের যুগে পৃথিবীজুড়ে সময় উল্টোভাবে ছুটেছিল; ২০১০ সালে সেই সুট নিষিদ্ধ হলে ফলাফলগুলোকে পুনর্মূল্যায়ন করতে হয়েছিল। বাংলাদেশে সেই বাছাই কেউ করেনি, কারণ করতে হলে বছর-ট্যাগ করা একটা ডেটাবেস লাগে। আমাদের জাতীয় রেকর্ডের তালিকা বছরের পর বছর একই সংখ্যা দেখায়—এই স্থবিরতা নিয়ে আমরা গর্ব করি, দুঃখ করি, নাটক করি। কিন্তু তালিকাটা কে হালনাগাদ করেন, কোন মিটে, কোন পুলে, কোন নিয়মে—এই প্রশ্নের জবাব কারও কাছে নেই। যে রেকর্ডের জন্ম-সনদ নেই, সেটা রেকর্ড না স্মৃতি, কে বলবে? এই জায়গায় একটা বিশেষ গোষ্ঠীর কথা বলতেই হবে, যাঁদের পুরো ক্যারিয়ার একটা অসম্পূর্ণ কাগজের মধ্যে আটকে আছে: কিশোরী সাঁতারুরা। মেয়েদের ক্ষেত্রে বয়ঃসন্ধির শারীরবৃত্তীয় পরিবর্তন একটা নিষ্ঠুর সময়কাল তৈরি করে—যেখানে সাফল্য হঠাৎ থেমে যায়, ডেকে উঠে প্রশ্ন, উৎসাহ কমে, কোচের ধৈর্য ফুরায়। এই ঝুঁকিটা ধরতে হলে জন্মসাল ধরে ধরে অন্তত তিন বছরের ধারাবাহিক ফলাফল দরকার। আমাদের কার্ডে জন্মসালই নেই সব ক্ষেত্রে। যে সাঁতারুকে আমরা দেখতে পাই না, তার পতনটা আমরা নাটকীয় কিছু ভেবে সরে যাই—যেখানে ঘটনাটা ছিল একটা অনিবার্য শারীরবৃত্তীয় বাঁক, যেটা পরিকল্পনা করে সামলানো যায়। মিটের স্তরের তথ্যটা না থাকলে একটা নির্দিষ্ট ফাঁদে পড়া যায়। ঘরোয়া মিটে দ্রুত সময় আসতে পারে কম প্রতিযোগিতায়, আর চ্যাম্পিয়নশিপে ধীর সময় আসতে পারে টেপার ও মানসিক চাপে। কোনটা কোনটা, আলাদা করার একমাত্র উপায় হলো মিটের নাম, তারিখ আর স্তর লেখা থাকা। আমরা প্রতিবার উৎসব করি, প্রতিবার একটা সংখ্যা পাই, আর প্রতিবার সেটা কোথা থেকে এল তার ঠিকানা হারিয়ে যায়। ডোপিংয়ের প্রশ্নে একটা সতর্কতা জরুরি। আমাদের কাছে প্রকাশ্য পরীক্ষার রেকর্ড নেই, নিষেধাজ্ঞার তালিকা নেই, বাছাইয়ের নিয়মও ঘরে ঘরে লেখা নেই। এই অনুপস্থিতিকে কেউ যেন পরিচ্ছন্নতার সনদ না ভাবেন। তথ্য না থাকা আর অভিযোগ না থাকা এক জিনিস না। একটা ফাঁকা চেকলিস্ট কখনোই দোষমুক্তির প্রমাণ হয় না; সেটা শুধু বলে, প্রশ্নটা কেউ করেনি। আর ডুবন্ত বাংলাদেশের সংখ্যাটা? দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটাই আমাদের একমাত্র নিয়মিত রাখা হিসাব—আর সেটাও একটা অনুমান, সমীক্ষাভিত্তিক, প্রতিটি নাম ছাড়া। যে দেশে জলের কাছে যাওয়াই বেঁচে থাকার শর্ত, সেখানে সাঁতার শেখা বিলাসিতা না, অবকাঠামো। কিন্তু সেই অবকাঠামোর কোনো ফলাফল-তালিকা নেই। গ্রামীণ প্রশিক্ষক শিশুদের নাম গোনেন, খাতায় নয়, মুখে। মুখে গোনা নাম কয়দিন থাকে? এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা এই কথাগুলোর সবচেয়ে বিপরীত দিক। আমরা সহজে নৌবাহিনীকে দোষ দিই। পদক তালিকা দেখে বলি, ব্যবস্থাটা একচেটিয়া। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান বছরের পর বছর ধরে খাতা রাখে, ঘড়ি ঠিক রাখে, কোচকে ধারাবাহিক রাখে—তাদের হাতে ফলাফল যাওয়াটাই স্বাভাবিক। আমার প্রশ্নটা তাই নৌবাহিনীর দিকে নয়, বাকি সবার দিকে। যে বেসরকারি ক্লাব বা জেলা সংস্থা একটা মিটের স্প্লিট পর্যন্ত লিখে রাখে না, তারা কীভাবে দাবি করবে তাদের সাঁতারু জাতীয় দলে জায়গা পাবে? নৌবাহিনী প্রমাণ করেছে এ দেশে শৃঙ্খলাবদ্ধ পদ্ধতিতে সাঁতারু তৈরি সম্ভব। এখন প্রশ্ন, একই কাজ ক্লাবগুলো কেন করছে না—এবং কে তাদের সেই দায় থেকে ছাড় দিয়ে রেখেছে। ২০১০-এর নস্টালজিয়াটাও একটা ফাঁদ। সেই একমাস বাংলাদেশ সাঁতার দেখল, আর আমি শিখলাম ভরা গ্যালারি একটা পুলকে পবিত্র করে দিতে পারে। কিন্তু সেই মাসটা সোনালি মনে হয়েছিল কেন? কারণ তার আগে আমাদের হাতে তুলনার কোনো মানদণ্ড ছিল না। দশ বছরের ফাঁকা গ্যালারি আমাদের চোখকে এমনভাবে অভ্যস্ত করে দিয়েছিল যে একটা রুপা আর একটা ব্রোঞ্জই ইতিহাস মনে হয়েছিল। ২০১০-কে আমি ব্যতিক্রম হিসেবে ব্যাখ্যা করতে চাই, আদর্শ হিসেবে নয়। ব্যতিক্রমটা ঘটেছিল কারণ টেলিভিশন ক্যামেরা ঘুরেছিল, শ্রোতা ফোন করছিল, আর পদকজয়ীরা কেউ জবাব দিতে বাধ্য হচ্ছিলেন। ক্যামেরা সরে গেলে প্রশ্নগুলোও সরে গেল। আর এখানেই আসল বিপরীত সত্যটা: তথ্যের অভাব কোনো প্রযুক্তিগত সমস্যা না, এটা ক্ষমতার সমস্যা। যে প্রতিষ্ঠান রেকর্ড রাখে, সে-ই ঠিক করে কী মনে থাকবে। জুয়েল আহমেদের পঁয়ত্রিশটি স্বর্ণ যদি একটা প্রকাশ্য, তারিখযুক্ত, সর্বসাধারণের দেখার মতো তালিকায় থাকত, তাহলে তাঁর পুরস্কারের অর্থ আটকে রাখা এত সহজ হতো না। ব্যক্তিগত নোটবুকের বিরুদ্ধে একটা রাষ্ট্র দাঁড়াতে পারে; একটা প্রকাশ্য ডেটাবেসের বিরুদ্ধে নয়। শীতলক্ষ্যার নৌকা থেকে ফেরার পথে আমি ঠিক করেছিলাম, প্রতিটি রিভার-রেস সম্প্রচার শুরু করব একটা ডুবে যাওয়ার সংখ্যা আর একটা পরিবারের নাম দিয়ে। সেই সিদ্ধান্ত এখনো বদলায়নি। কিন্তু আজ যোগ করতে হয় একটা তৃতীয় জিনিস: একটা খাতা। যেখানে সময় লেখা থাকবে, পুলের দৈর্ঘ্য লেখা থাকবে, তারিখ লেখা থাকবে, বয়স লেখা থাকবে। প্রথম ধাপটা খুব ছোট হতে পারে, আর সেটাই এর শক্তি। প্রতিটি জেলা ক্রীড়া সংস্থার বার্ষিক সাঁতার প্রতিযোগিতায় একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটের ফলাফল শিট—ইভেন্ট, লেন, নাম, জন্মসাল, সময়, পুলের দৈর্ঘ্য, মিটের নাম, তারিখ, স্কোরারের স্বাক্ষর। এক পাতা, দুই ভাষায়। ফেডারেশনের ওয়েবসাইটে বছরের শেষে একটা PDF। কোনো নতুন পুল লাগে না, কোনো প্রকল্পের বাজেট লাগে না। শুধু অভ্যাসটা বদলাতে হয়, আর অভ্যাস বদলানো সবচেয়ে সস্তা সংস্কার—এবং সবচেয়ে কঠিন। একটা ডিসট্রিক্ট ঘাট প্রোগ্রাম এর সঙ্গে জোড়া লাগানো যায়। SwimSafe-ধাঁচের প্রশিক্ষণ যেখানে চলছে, সেখানেই একটা লগবুক রাখা হোক: কে শিখল, কোন বয়সে, কোন মাসে, কোন ইউনিয়নে। এই তথ্যটাই পরের দশকে প্রমাণ করবে সাঁতার শেখানো মানে কেবল পদক নয়, বাঁচানো। আর এই কাজটা কেউ ইতিমধ্যেই করছেন—সেই গ্রামীণ প্রশিক্ষক, যিনি প্রতিটি বর্ষায় নাম গোনেন। তাঁকে একটা প্রিন্টেড ফরম দিলেই তাঁর মুখের হিসাব স্থায়ী হয়ে যায়। আমি আটত্রিশ বছর ধরে এই লেনে দাঁড়িয়ে আছি, যে বিটটা কেউ নিতে চায়নি। সেই বিট আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলাটা কোথায় বাস করে—মঞ্চে নয়, খাতায়; ফলাফলে নয়, ফলাফলের পুলে ও তারিখে। যদি আমরা লিখে না রাখি, তাহলে জাতিকে ঠিক কী মনে রাখতে বলছি?