মিস হওয়া পেনাল্টির পেছনের ছন্দ: স্পেনের টুর্নামেন্ট-নাড়ি ও এক বাঙালি টেরেসের স্মৃতি

শিক্ষা সিটি স্টেডিয়াম, ৬ ডিসেম্বর ২০২২। ম্যাচের একশো আঠারো মিনিট। পাবলো সারাবিয়া ডান পায়ের ভেতরের অংশে বল ঠেকিয়ে গোলপোস্টের ডান কাঠায় মারলেন। শব্দটা কাঠের শব্দ নয়, বেশি শোনাল একটি বড় বাড়ির দরজা হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়ার মতো। চার মিনিট পর পেনাল্টি। বোনু সারাবিয়ার শট আটকালেন, সোলেরের শট আটকালেন, বাস্কেৎসের শট কাঠায়। ০-৩। মরক্কো ইতিহাস লিখল, স্পেন বেরিয়ে গেল গ্রুপ পর্বের পর প্রথম নকআউট থেকেই। ওই রাতে মাদ্রিদের লা লাতিনা পাড়ার এক ছোট পেনিয়া থেকে একটি ভয়েস নোট এল আমার ফোনে। এক ষাটোর্ধ্ব সদস্য বলছিলেন, 'আমরা শটে হারিনি, ছন্দে হেরেছি।' আমি সেই কথাটা লিখে রেখেছিলাম, কারণ সেটাই ছিল সেদিনের সবচেয়ে সৎ ম্যাচ-রিপোর্ট। পঞ্চান্ন বছর বয়সেও আমি শিরোনামের আগে ছন্দ ধরে রাখি। এই পেশায় ঢোকার পর থেকে শিখেছি, স্কোরবোর্ড একটি হিসাব, আর মাঠের ভেতরের নাড়ি আরেকটি হিসাব। টুর্নামেন্ট ফুটবলে এই দুটির মধ্যে ফারাক সবচেয়ে বেশি বাড়ে, কারণ এখানে আবেগ দ্রুত চলে, কিন্তু ছন্দ বদলাতে সময় নেয়। এই লেখাটি সেই ফারাক নিয়ে। স্পেনের কাতার-অভিযানের সংখ্যাগুলো সবার মুখে। কোস্টারিকার বিরুদ্ধে ৭-০, জার্মানির বিরুদ্ধে ১-১, জাপানের বিরুদ্ধে ১-২, মরক্কোর বিরুদ্ধে ১২০ মিনিটে শূন্য গোল। মরক্কোর বিপক্ষে বল দখল ছিল সাতাত্তর শতাংশের ওপরে, পাস এক হাজারের বেশি, কিন্তু ১২০ মিনিটে লক্ষ্যের মধ্যে শট মাত্র একটি। এখানেই পুরো টুর্নামেন্টের গল্প লুকিয়ে আছে। দখল আর পাস একটি দলের নিয়ন্ত্রণ দেখায়, নিয়ন্ত্রণ আর সৃষ্টি এক জিনিস নয়। প্রথম ম্যাচে কোস্টারিকার বিরুদ্ধে স্পেন যা করেছিল, সেটি ছিল বিশুদ্ধ গতি—বল circulate হচ্ছিল দ্রুত, তৃতীয় মানুষের দৌড় ছিল, বক্সে ঢোকার আগেই পাস শেষ হয়ে যাচ্ছিল। জার্মানির বিরুদ্ধে সেই গতি অর্ধেক হয়ে গেল, কারণ জার্মানি মাঝমাঠে ফাঁকা জায়গাটা বন্ধ করে দিল। জাপানের বিরুদ্ধে ম্যাচের শেষ বিশ মিনিটে স্পেনের পাস-ছন্দ প্রতি মিনিটে ধীর হতে থাকল, আর ঠিক তখনই জাপান দুটি গোল করল। মরক্কোর বিরুদ্ধে সেই ধীরগতি পুরো ম্যাচের অভ্যাসে পরিণত হলো। এটি কৌশলগত ব্যর্থতা নয়, এটি এক ধরনের সাংস্কৃতিক অভ্যাস—বল ধরে রাখার অভ্যাস যখন লক্ষ্য হয়ে ওঠে, তখন ঝুঁকি নেওয়ার সাহস কমে যায়। আমি বহু বছর ধরে লা লিগার ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এই অভ্যাসটা দেখেছি। স্পেনের প্রশিক্ষণে সবচেয়ে বেশি সময় যায় 'নিয়ন্ত্রণ' অনুশীলনে, আর সবচেয়ে কম সময় যায় 'সিদ্ধান্ত' অনুশীলনে। কাতারে সেটি স্পষ্ট হয়েছিল। বক্সের কাছাকাছি পৌঁছে স্পেনের খেলোয়াড়রা পাস বেছে নিচ্ছিলেন, শট বেছে নিচ্ছিলেন না। এটি সাহসের অভাব নয়, এটি অভ্যাসের ফল। যে দল দশ বছর ধরে পাসকে সৌন্দর্য হিসেবে শিখেছে, তারা হঠাৎ শটকে সৌন্দর্য ভাবতে পারে না। এখানেই xG-এর হিসাবটা আমার কাছে অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। মরক্কোর বিরুদ্ধে স্পেনের xG ছিল তুলনামূলকভাবে ভালো, অথচ ১২০ মিনিটে লক্ষ্যের মধ্যে একটিই শট। সংখ্যাটি মিথ্যা বলেনি, কিন্তু সংখ্যাটি বলে না কেন স্পেন বক্সের ভেতরে ঢুকে পিছিয়ে গেল, কেন উইঙ্গার বল পেয়ে ভেতরে কাটলেন না, কেন ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিটে সেন্টার-ব্যাক দুজন মাঝমাঠ পর্যন্ত উঠে গেল। xG ম্যাচ-পরবর্তী সান্ত্বনা, ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা নয়। রাশিয়ায় শেষ শিসের পর আমি স্কোর নয়, নীরবতা লিখে রেখেছিলাম। ২০১৮ সালের ১ জুলাই, লুঝনিকি। স্পেন ১-১, পেনাল্টিতে ৩-৪। সেই রাতে ড্রেসিংরুমের পাশে সার্জিও রামোসকে দেখেছিলাম ফাঁকা অধিনায়ক-আর্মব্যান্ডের দিকে তাকিয়ে থাকতে। চার বছর পর কাতারে একই ধরনের নীরবতা, তবে এবার অভিযোগের সুর আলাদা—কেউ বলছিলেন স্ট্রাইকার নেই, কেউ বলছিলেন কোচ বদলাতে হবে, কেউ বলছিলেন প্রজন্ম বদলাচ্ছে। ফাঁকা ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছে একটি ভিড় একটি ফ্রিকোয়েন্সি, ক seats-এর সংখ্যা নয়। ২০২০ সালে লা লিগা ফিরে আসার পর আলফ্রেডো দি স্তেফানোয় ভিয়ারিয়ালের বিরুদ্ধে ২-১ জয়ের ম্যাচে স্টেডিয়ামে কেউ ছিল না, অথচ দুইশো সিজন-টিকেটধারীর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে cheering চলছিল। স্পেনের কাতার-বিরোধের সবচেয়ে বড় মিসিং পিস ছিল সেই ধরনের কোলাহল—একটি দল যখন টুর্নামেন্টে নিজের ছন্দ হারায়, তখন বাইরের শব্দ তাকে ফিরিয়ে আনতে পারে, আর কাতারে স্পেনের চারপাশে সেই শব্দটি ছিল বিতর্কের, সমর্থনের নয়। দুই ভাষা, এক হৃৎস্পন্দন—আমি ভিড়টাকে অনুবাদ করেছি তাদের জন্য, যারা দূরে থেকেও ভিড়ের ভেতরে থাকতে চায়। কাতারে সৌক ওয়াকিফের ক্যাফেতে বসে আমি চল্লিশজন প্রবাসী ভক্তের কথা শুনেছি। এক বাংলাদেশি ভাই বলেছিলেন, 'আমরা স্পেনকে ভালোবাসি কারণ ওরা বলটা আমাদের মতো ধরে রাখে—আস্তে, আদরে, যত্নে।' সেই যত্নই কাতারে স্পেনের ফাঁদ হয়ে দাঁড়াল। এখন সেই প্রতিক্রিয়া-বিবরণ থেকে বেরিয়ে আসা যাক। বাইরের পাঠটি সহজ: স্পেনের স্ট্রাইকার নেই, তাই গোল নেই। আমি এই পাঠটিকে সঠিক মনে করি না। স্পেনের সমস্যা স্ট্রাইকারের অভাব নয়, বরং শেষ তৃতীয়াংশে তাদের ছন্দের হিসাব ভুলে যাওয়া। মরক্কোর বিরুদ্ধে স্পেনের সবচেয়ে বেশি বল পেয়েছিলেন দুজন সেন্টার-ব্যাক। এটি সংখ্যা দিয়ে দেখাতে পারি—বিল্ড-আপের প্রথম দুই পাসে সবচেয়ে বেশি সম্পৃক্ততা ছিল পিছনের সারির। দল যখন পিছন থেকে শুরু করে এবং পিছনেই ফিরে আসে, তখন স্ট্রাইকার থাকা বা না থাকা প্রশ্নটা গৌণ হয়ে যায়। দ্বিতীয় ভুলটি হলো এই দলটিকে 'তরুণ দল' বলে চিহ্নিত করা। গাভি আঠারো, পেদ্রি বিশ—এটি সত্য, কিন্তু টুর্নামেন্টে অভিজ্ঞতার অভাব আর বয়সের অভাব এক নয়। কাতারে স্পেনের সমস্যা ছিলেন না গাভি বা পেদ্রি; সমস্যা ছিল ক্লান্তির সময়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার কার কাছে যাবে, তা নির্ধারিত না থাকা। ২০১০ সালে সেই অধিকার ছিল জাভি ও ইনিয়েস্তার হাতে, এবং ভিন্ন পরিস্থিতিতে রামোসের হাতে। কাতারে সেটি ঝুলে ছিল। তৃতীয় ভুলটি সবচেয়ে বেশি প্রচারিত—কোচ পুরোপুরি বদলানো উচিত। লুইস এনরিকের পদ্ধতি সর্বজনীনভাবে নিখুঁত ছিল না, কিন্তু দলটি গ্রুপ পর্বে সাত গোল করেছিল এবং প্রতিযোগিতার প্রথম ম্যাচে প্রায় পঞ্চাশ মিনিট জার্মানিকে ভুগিয়েছিল। ব্যর্থতা কৌশলে ছিল না, ব্যর্থতা ছিল অভিযোজনে—ম্যাচের ভেতরে যখন ছন্দ ভাঙছিল, তখন দল কোনো নতুন ছন্দ তৈরি করতে পারেনি। টুর্নামেন্টে সেটাই সবচেয়ে বড় অপরাধ। ৩ ডিসেম্বর ২০২২-এর সেই রাতের সংখ্যা আর আরও একটি হিসাব পাশে রাখলে চিত্রটা পরিষ্কার হয়। স্পেনের আক্রমণে অংশগ্রহণকারী খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমতে থাকে দ্বিতীয়ার্ধে, অথচ বল দখল বাড়তে থাকে। অর্থাৎ, যখন বেশি বল পেয়েছে, তখন কম মানুষ নিয়ে আক্রমণ করেছে। এটি ক্লান্তির ভাষা, কৌশলের ভাষা নয়। অন্য সংস্কৃতির একটি দৃষ্টিভঙ্গি এখানে প্রাসঙ্গিক। বাংলাদেশের টেরেসে আমরা একটা কথা বলি—'দলটা খেলছে না, দলটা অপেক্ষা করছে।' কাতারে স্পেনের দ্বিতীয়ার্ধগুলো ঠিক সেই অপেক্ষার মতো ছিল। আর টুর্নামেন্ট ফুটবলে অপেক্ষার শাস্তি সবসময় ম্যাচের শেষ মিনিটে আসে। আমার কাছে পরবর্তী অভ্যন্তরীণ সংকেতটি স্কোরলাইন নয়, প্রথমার্ধের শুরু থেকে পনেরো মিনিট। যদি স্পেন সেই পনেরো মিনিটে বক্সের ভেতরে তিনবার বল ঢোকাতে পারে, তাহলে ধরে নেব ছন্দ ফিরেছে। আর যদি তারা পঁচিশটি পাস দিয়ে শুরু করে এবং বক্সের বাইরে শেষ করে, তাহলে ধরে নেব দলটি এখনো নিজের ছন্দ খুঁজছে—স্কোর যা-ই হোক না কেন। টুর্নামেন্ট শেষ হয়, ট্রফি বিতরণ হয়, প্রশিক্ষক বদলায়। কিন্তু একটি দল কীভাবে ছন্দ ধরে রাখে, সেটি পরবর্তী চার বছর ধরে তার সবচেয়ে বড় সম্পদ। আমি গত ত্রিশ বছর ধরে সেটাই লিখে যাচ্ছি, এবং আজও মনে করিÑ স্কোরবোর্ডের সংখ্যাগুলো একটি দলের ছাপ, তার স্পন্দন নয়। শেষ শিস বেজে গেছে। কিন্তু প্রশ্নটি এখনো ফোনের ভিতরে দোলছে: আগামী টুর্নামেন্টে স্পেন কি আবার আস্তে ধরে রাখবে, নাকি প্রথমবারের মতো সাহস করে আগে ছুড়বে?