ফেনারবাহচে–স্লাভিয়া: শিরোনামে পরিসংখ্যান, শরীরে শুধু সম্প্রচারের সময়সূচি

বুধবার রাত ৯টা ৫৮ মিনিট। চট্টগ্রামের চেরাগি পাহাড়ের গা ঘেঁষে চায়ের দোকান, প্লাস্টিকের চেয়ার, দুটো টেবিলে ভাঙা চার্জার আর জ্বলন্ত মশার কয়েলের গন্ধ। পাশের টিভিতে শব্দ বন্ধ অবস্থায় কোনো পুরোনো ম্যাচের রিপ্লে চলছিল। রাশেদ তার ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে ঘুরিয়ে ধরল। বিবিসি স্পোর্টের একটা পেজ, শিরোনামে লেখা, ফেনারবাহচে বনাম স্লাভিয়া প্রাগ: উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ স্ট্যাটস অ্যান্ড হেড-টু-হেড। সে আঙুল দিয়ে স্ক্রল করল। শরীরে মোটে দুই লাইন। রাত ১০টায় বিবিসি আইপ্লেয়ার এবং বিবিসি স্পোর্ট ওয়েবসাইট ও অ্যাপে হাইলাইটস; রাত ১০টা ৪০-এ বিবিসি ওয়ানে। রাশেদ জিজ্ঞেস করল, পরিসংখ্যান কই? আমি উত্তর দিতে পারিনি, কারণ পেজে পরিসংখ্যান নেই।

দৃশ্যটা ছোট, দৈনন্দিন, প্রায় কিছুই না। কিন্তু ওই দুই লাইনের ফাঁকে যে প্যাটার্নটা বসে আছে, সেটাই আজকের সবচেয়ে কম আলোচিত সাংবাদিক সমস্যা। শিরোনাম একটা জিনিস চায়, শরীর আরেকটা জিনিস দেয়। পাঠক যা খুঁজে এসেছে, পেজ সেটা দেয় না; পেজ যা দেয়, পাঠক সেটা খুঁজতে আসেনি। একটা ফুটবল ম্যাচের নাম শিরোনামে বসানো, আর নিচে শুধু টেলিভিশনের সময়সূচি। এই ফাঁকটা আমি নোটবুকে লিখে রাখলাম, কারণ আমার মনে হয়েছে পেজটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য কোনো বিশ্লেষণ নয়, একটা সময়।

এগারো বছর ধরে আমি খেলার পরের মুহূর্ত নিয়ে লিখছি। এই কাজে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে, শিরোনাম পড়ে থামি না, শরীর পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। এই অভ্যাসটা শখের নয়, বাধ্যবাধকতার। প্রথম দিকে এক সম্পাদক আমাকে বকা দিয়েছিলেন, কারণ দ্বিতীয়ার্ধের একটা ঘটনা আমি ভুল লিখেছিলাম, আর ফোনে জিজ্ঞেস করার সাহস দেখাইনি। শাস্তি হিসেবে তিনি আমাকে পুরো ম্যাচের টেপ আবার দেখতে বসিয়েছিলেন, প্রথম মিনিট থেকে শেষ মিনিট। সেদিন থেকে আমার একটা নিয়ম, কোনো লেখা পড়লে আগে দেখি সেটা কী দাবি করছে, তারপর দেখি সেটা কী দিয়েছে। এই পেজে প্রথম দাবি বড়, দ্বিতীয় কাজটা প্রায় শূন্য।

পেজটা আসলে কী

ভালোভাবে দেখলে বোঝা যায়, বিবিসি এখানে কোনো প্রতিবেদন ছাপায়নি। এটা একটা সম্প্রচার-বিজ্ঞপ্তি, ইংরেজিতে বললে ব্রডকাস্ট নোটিশ। পেজের চারটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটিই লজিস্টিকস। এক, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের প্রতিটি ম্যাচের হাইলাইটস দেখা যাবে। দুই, সেটা দেখা যাবে বিবিসি আইপ্লেয়ারে এবং বিবিসি স্পোর্ট ওয়েবসাইট ও অ্যাপে, রাত ১০টা থেকে। তিন, টেলিভিশনে হাইলাইটস অনুষ্ঠান সম্প্রচার হবে বিবিসি ওয়ানে, রাত ১০টা ৪০-এ। চার, অনুষ্ঠানটি প্রচারিত হবে ম্যাচ অব দ্য ডে ব্র্যান্ডের অধীনে। এর বাইরে পেজে একটা স্কোর নেই, একটা তারিখ নেই, একটা ফরমেশন নেই, একজন কোচের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা স্টেডিয়ামের নামও নেই।

এমন পেজ কেন তৈরি হয়, সেটা বুঝতে হলে প্রকাশনার অর্থনীতি বুঝতে হয়। একটি ম্যাচের নাম দিয়ে পেজ বানালে সার্চ ইঞ্জিনে সেই নাম খোঁজা মানুষরা পেজে ঢোকেন। ঢুকে তাঁরা সময় দেখে নেন, তারপর চলে যান। পেজের কাজ তথ্য দেওয়া নয়, দর্শক ধরে রাখা। এই মডেলে শিরোনামটা একটা হুক, শরীরটা একটা টিকিট কাউন্টার। ফুটবল সমর্থক হিসেবে এটা হতাশাজনক, প্রকাশনা-ব্যবসা হিসেবে এটা যুক্তিসঙ্গত। আমার আপত্তি মডেলটার সঙ্গে নয়, মডেলটা যখন ফুটবল-বিশ্লেষণ সেজে বসে তখনই সমস্যা।

লিগ ফেজের হিসাবটা এখানে জরুরি। উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নতুন ফরম্যাটে ৩৬টি দল একটি একক টেবিলে খেলে, প্রতিটি দল আটটি ম্যাচ খেলে। মানে শুধু লিগ পর্বেই ১৪৪টি ম্যাচ, তারপর প্লে-অফ, তারপর নকআউট। পুরোনো গ্রুপ পর্বে ম্যাচসংখ্যা অনেক কম ছিল, আর প্রতিটি ম্যাচের হাইলাইটস তৈরি করা একটা নির্দিষ্ট সম্প্রচারক-সম্পর্কিত বিলাসিতা ছিল। এখন ম্যাচসংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় ইনভেন্টরি বেড়েছে, আর ইনভেন্টরি বেড়ে গেলে সেটা বিক্রি করতে হয় ব্যাপক প্রসারের চ্যানেলে, সংকীর্ণ একচেটিয়া চ্যানেলে নয়। প্রতিটি ম্যাচের হাইলাইটস এই কারণেই সম্ভব হয়েছে, দর্শকের প্রতি ভালোবাসা থেকে নয়, হিসাবের চাপে।

যুক্তরাজ্যের বাজারে এই বিন্যাসটা স্পষ্ট। লাইভ সম্প্রচারের অধিকার পে-টিভি প্ল্যাটফর্মের হাতে, আর হাইলাইটসের অধিকার গেছে সরকারি অর্থে চালিত সম্প্রচারকের কাছে। আমার নোটে যাচাই করা তথ্য অনুযায়ী ২০২৪-২৫ মৌসুম থেকে বিবিসি ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স লিগের হাইলাইটস যুক্তরাজ্যে দেখানোর অধিকার পেয়েছে, আর সেটাকে তারা বসিয়েছে বুধবার রাতের একটা নির্দিষ্ট স্লটে। এখানে একটা সাংস্কৃতিক কৌশল আছে, যা অনেকে খেয়াল করেন না। ম্যাচ অব দ্য ডে যুক্তরাজ্যের ফুটবল-দর্শনের একটা প্রাতিষ্ঠানিক ব্র্যান্ড, ছয় দশকের অভ্যাস। সেই ব্র্যান্ডকে ঘরোয়া লিগ থেকে ইউরোপিয়ান প্রতিযোগিতায় টেনে আনা মানে নতুন অধিকারের পণ্যটাকে পুরোনো বিশ্বাসের ছায়ায় বসানো। ব্র্যান্ড ধার দেওয়া, লেবেল বদলানো, দর্শকের অভ্যাসের ওপর ভর করা।

শিরোনাম একটা লেবেল, বর্ণনা নয়

এবার মূল কথায় আসি। শিরোনামে যে দুটো শব্দ সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেগুলো হলো স্ট্যাটস আর হেড-টু-হেড। এই দুটো শব্দ একটা প্রতিশ্রুতি। পরিসংখ্যান মানে সংখ্যা, আর মুখোমুখি লড়াই মানে ইতিহাস। পেজের শরীরে দুটোর একটাও নেই। এটাকে যদি দৈবক্রমে ঘটে যাওয়া ভুল বলি, তাহলে নিজেকে বোকা বানাব। এটা একটা প্রকাশনা-নমুনা, যেখানে শিরোনাম সার্চের ভাষায় লেখা হয় আর শরীর টেমপ্লেটের ভাষায়।

সার্চের ভাষাটা কেমন, সেটা ভাবুন। কেউ ম্যাচের আগে লিখতে চান, দুই দল আগে কখনো খেলেছে কি না। কেউ ভাবেন, ফেনারবাহচের ঘরের মাঠে রেকর্ড কেমন। কেউ খোঁজেন গোল-সংখ্যা, কার্ড, দখল। এইসব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে এমন একটা পেজ সবচেয়ে বেশি ক্লিক পায়। তাই শিরোনামে ওই শব্দগুলো বসানো হয়। কিন্তু ক্লিক পাওয়ার পর পাঠক যা পান, তা হলো দুইটি সময়। এখানে যে ক্ষতিটা তৈরি হয়, সেটা তাৎক্ষণিক নয়, ধীরগতির। একজন পাঠক একবার ঠকলে ফিরে আসেন না, আর তিনি ফিরে না এলে সার্চ র‍্যাঙ্কিং ধীরে ধীরে পড়ে। বিশ্বস্ততার ক্ষয় এভাবেই ঘটে, একটা পেজে নয়, হাজারটা পেজে।

আরও একটা লক্ষণ আছে, যা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। পেজটা নিজের তারিখ বলতে পারে না। কোন মৌসুমের ম্যাচ, কোন পর্বের ম্যাচ, লিগ ফেজ নাকি নকআউট, কে স্বাগতিক, তা পেজের শরীরে কোথাও নেই। যে লেখা নিজেকে সময়ে স্থাপন করতে পারে না, সে লেখা কোনোদিন ভুল প্রমাণিত হবে না, আবার কোনোদিন সত্যিও হতে পারবে না। আমার নোটবুকে এই ধরনের লেখার একটা আলাদা ঘর আছে, নাম দিয়েছি অ-খণ্ডনযোগ্য পাতা। এগুলো পড়ে জ্ঞান বাড়ে না, বাড়ে কেবল সময়ের অপচয়।

একটা সত্যিকারের পরিসংখ্যান-পেজে কী থাকে, সেটা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার, কারণ তুলনা ছাড়া অভাব বোঝা যায় না। সেখানে থাকত দুই দলের গড় দখল, পাসের নির্ভুলতা, প্রতিরক্ষামূলক কাজের প্রতি অনুমোদিত পাস অর্থাৎ প্রেসিং-তীব্রতার মাপকাঠি, শটের মান মাপা এক্সজি, সেট-পিস থেকে আসা গোলের অনুপাত, মাঠের কোন এলাকা থেকে আক্রমণ বেশি আসে তার মানচিত্র। আর মুখোমুখি রেকর্ড মানে গত পাঁচ বৈঠকের ফল, সামগ্রিক গোলের ব্যবধান, ঘরের মাঠে ও বাইরে আলাদা হিসাব। এর একটিও এখানে নেই। শুধু দুটো সময় আছে, আর একটা ব্র্যান্ডের নাম।

তাই আমি একটা সিদ্ধান্তে এসেছি, যা প্রথমে আমার নিজের কাছেই অপ্রিয় লেগেছে। এই পেজের শিরোনাম একটা পোশাক, শরীর নয়। পোশাকটা পরানো হয়েছে সার্চ ইঞ্জিনের জন্য, পাঠকের জন্য নয়। আর এটা কোনো ছোট প্রকাশনার কাজ নয়, এটা একটা সরকারি অর্থে চালিত, বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠানের স্পোর্টস ভার্টিকালে ঘটছে। এখানেই আমার আপত্তি। যাদের হাতে জনসাধারণের আস্থা আছে, তাদের কাছ থেকে এই ধরনের শিরোনাম-শরীর বিচ্ছিন্নতা মানে দাঁড়ায় আস্থার সঙ্গে হিসাব মেলানো।

সময়সূচির রাজনীতি

পেজে যা আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্য হলো দুই সময়ের ব্যবধান। রাত ১০টায় ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে হাইলাইটস, রাত ১০টা ৪০-এ টেলিভিশনে। চল্লিশ মিনিটের এই ফাঁক আকস্মিক নয়। এটা দুই শ্রেণীর দর্শককে আলাদা করার কৌশল। একদল দর্শক মোবাইল-প্রথম, অধৈর্য, ফল জানতে চায় দ্রুত, তাদের জন্য আইপ্লেয়ার আর অ্যাপ। আরেক দল দর্শক টেলিভিশনের অভ্যাসে বাঁধা, তাদের জন্য বিবিসি ওয়ান আর ম্যাচ অব দ্য ডে ব্র্যান্ড। একই কনটেন্ট, দুই দরজা, দুই প্রজন্ম।

এই ফাঁকটা আমার কাছে একটা পরীক্ষার বিষয়। যদি ভবিষ্যতে দেখি ডিজিটাল আর লিনিয়ারের ব্যবধান কমে আসছে, তার মানে সম্প্রচারক স্ট্রিমিংকে অগ্রাধিকার দিচ্ছে। যদি ব্যবধান বাড়ে, তার মানে লিনিয়ার দর্শক এখনো বিজ্ঞাপন ও স্পনসরের হিসাবে বেশি দামি। এটা ফুটবল নিয়ে প্রশ্ন নয়, ব্যবসার দিকনির্দেশ নিয়ে প্রশ্ন। কিন্তু এর ফলটা ফুটবলে পড়ে, কারণ সম্প্রচারের কাঠামো ঠিক করে দেয় ভবিষ্যতে কোন ধরনের ফুটবল-কথা মানুষ শুনবে।

আরেকটা হিসাব আছে, যেটা আমার মাথায় লেগে আছে। রাত ১০টা ৪০ থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত সময়টা আটাশি মিনিট, কার্যত এক ঘণ্টার কম। এই সময়ের মধ্যে প্রতিটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ম্যাচের হাইলাইটস দেখাতে হলে সম্পাদনার ধরন বাধ্য হয়ে নির্দিষ্ট একটা দিকে যাবে, দ্রুত কাট, গোল-কেন্দ্রিক বর্ণনা, ন্যূনতম বিশ্লেষণ। কে কীভাবে প্রেস করল, কোন ফাঁকে ম্যাচ ঘুরে গেল, কোন কোচ দ্বিতীয়ার্ধে কী বদলালেন, এসবের জায়গা থাকবে না। আমার মনে হয় এখানেই সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা। দর্শক ম্যাচ দেখতে পাবেন, কিন্তু ম্যাচটা কীভাবে ঘটল, সেটা দেখতে পাবেন না। গোলের সংখ্যা মনে থাকবে, কারণটা ভুলে যাবে।

এই বিন্যাসের একটা বড় প্রভাব আছে বাজার-মূল্যে। পে-টিভি তার একচেটিয়া অধিকারের দাম বাড়ায় এই যুক্তিতে যে লাইভ ফুটবল একটা বিরল পণ্য। কিন্তু যখন একই প্রতিযোগিতার সব ম্যাচের হাইলাইটস বিনা পয়সায়, বিনা সাবস্ক্রিপশনে, দেশের সবচেয়ে বড় সম্প্রচারকের প্রধান চ্যানেলে চলে আসে, তখন সেই বিরলতার দাম প্রশ্নের মুখে পড়ে। পরবর্তী অধিকার-নিলামে এই প্রশ্নটা উঠবেই, অন্তত আমার প্রত্যাশা তাই। এটা ফুটবল-রাজনীতি নয়, সাধারণ সরবরাহ-চাহিদার হিসাব।

স্পনসরের হিসাবটাও বদলে যায়। একচেটিয়া সম্প্রচারে দর্শক কম, কিন্তু দর্শক ধনী ও নিবেদিত। মুক্ত সম্প্রচারে দর্শক অনেক বেশি, কিন্তু ছড়ানো। বিজ্ঞাপনদাতা কোনটা চান, সেটা নির্ভর করে পণ্যের ওপর। ফুটবল-সম্প্রচারের ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক প্রবণতা পরিষ্কার, প্রতিযোগিতার মালিকরা প্রসার চান, কারণ প্রসার মানে নতুন বাজার। নতুন বাজার মানে এশিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকা। আর সেই বাজারগুলোতে পৌঁছানোর সবচেয়ে সস্তা রাস্তা হাইলাইটস, লাইভ নয়।

চট্টগ্রামের দিক থেকে দেখলে

এখানে একটা কথা আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এটা না বললে আমার পাঠক নিজেকে ঠকাবেন। বিবিসি আইপ্লেয়ার যুক্তরাজ্যের বাইরে কাজ করে না। ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতা আছে, আর সেটা কঠোরভাবে প্রয়োগ করা হয়। মানে, চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে বসে রাশেদ ওই হাইলাইটস দেখতে পারবেন না। লন্ডনের পাঠক বিনা পয়সায় যা পাবেন, চট্টগ্রামের পাঠক তা পাবেন না। এই পেজের মুক্ত সম্প্রচারের প্রতিশ্রুতি আঞ্চলিকভাবে সীমিত, আর সীমিত প্রতিশ্রুতি নিয়ে বড় শিরোনাম লেখা হলে সেটা সাংবাদিকতার প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

তাহলে বাংলাদেশের সমর্থক আসলে কী পান? তিনি পান সোশ্যাল মিডিয়ার ক্লিপ, ইউটিউবের দুই মিনিটের প্যাকেজ, গ্রুপ চ্যাটের স্ক্রিনশট, আর কোনো বাংলা ধারাভাষ্যকারের উত্তেজিত কণ্ঠ। আমার মনে হয় এটাই এই বাজারের বাস্তবতা, আর এই বাস্তবতা নিয়ে লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। ফুটবল-সংস্কৃতি এখানে সম্প্রচার-অনুমতির অপেক্ষা করে না, সে নিজের রাস্তা বানিয়ে নেয়। ক্লিপ কেটে, ক্যাপশন লিখে, রাত দুইটায় গ্রুপে পোস্ট দিয়ে।

চায়ের দোকানে গসিপ খুঁজতে গিয়ে আমি একটা বিশ্বকাপ-থিসিস পেয়ে বসেছিলাম, এটা আমার প্রথম পাঠ। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারত ২৬৫ রান তুলেছিল এক উইকেটে, বাংলাদেশ করেছিল ২৬৪ সাত উইকেটে, আর ম্যাচ শেষ হয়েছিল ৫৯ বল বাকি থাকতে। সেই রাতে দোকানে সবাই বলছিল ভারত অপরাজেয়। আমি লিখেছিলাম, তামিম ইকবালের ৭০ আর মুশফিকুর রহিমের ৩০ রান যথেষ্ট দ্রুত ছিল না, ব্যর্থতা ওখানেই। পোস্টটা ভাইরাল হয়েছিল, আর আমি শিখেছিলাম একটা জিনিস, দর্শক নিজেই বিশ্লেষক, তাকে শুধু ভাষা দিতে হয়।

২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ, আমি খালি গ্যালারির ম্যাচ গুনতে বসেছিলাম। মোট ৮৩টি দরজা-বন্ধ ম্যাচের হিসাব রাখলাম, আর দেখলাম ঘরের দল জেতার হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ২৫ শতাংশে এসেছে। তখন লিখেছিলাম, দ্বাদশ খেলোয়াড় একটা মিথ, আসল দর্শক রেফারি। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবল বাঁচে ফাঁকফোকরে, কোলাহলে নয়। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ১৬ মে ২০২০-এ বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, গোলের পর কারো কণ্ঠ শোনা যায়নি, শুধু খেলোয়াড়দের নিজেদের চিৎকার। সেই সময় আমি জুম পার্টি করে ম্যাচ দেখতাম। জুম পার্টি আর পেদ্রির মধ্যে দিয়ে আমি শিখেছি, বন্ধ দুনিয়ায় তারুণ্য কীভাবে বাঁচে। ২০২১ ইউরোর সেমিফাইনালে স্পেন পেনাল্টিতে ইতালির কাছে হারের ম্যাচে আঠারো বছরের পেদ্রি ৬৯টি পাসের মধ্যে ৬৫টি সঠিক দিয়েছিল, তারপরও দল হেরেছিল, কারণ নয় নম্বর ছিল না।

২০২২ সালে দোহায় মরক্কো-পর্তুগাল কোয়ার্টার ফাইনাল মাঠে বসে দেখেছি। ইয়াসিন বোনু তিনটি সেভ করেছিলেন, মরক্কো ১-০ জিতেছিল, স্পেনকে পেনাল্টিতে ৩-০ গোলে বিদায় করেছিল, প্রতিযোগিতায় পাঁচটি ম্যাচ ক্লিন শিট রেখেছিল, গড় দখল ছিল ৪২ শতাংশ। তখন সবাই আর্জেন্টিনার ফাইনাল নিয়ে লিখছিল, আমি লিখলাম, মরক্কোর ১-০ জয় রক্ষণাত্মক ফুটবলের বিজয়। ১-০ বিপ্লব কোনো স্কোরলাইন নয়, দেখার একটা পদ্ধতি।

এই গল্পগুলো কেন বলছি, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। আমি গুনতে ভালোবাসি, কারণ সংখ্যা একটা বিতর্ককে টেবিলে বসায়। কিন্তু বিবিসির এই পেজে গোনার মতো কিছু নেই। একটা শূন্য পরিমাণ। তর্ক করার উপাদান নেই, তাই তর্কটা সরে গেল পেজের বাইরে, প্রকাশনার ধরন নিয়ে। এটাই আমার লেখার আসল বিষয়।

যা যাচাই করেছি

আমি পেজটা তিনবার পড়েছি, আর প্রতিবার একটা করে জিনিস খুঁজেছি। প্রথমবার খুঁজেছি স্কোর, পাইনি। দ্বিতীয়বার খুঁজেছি তারিখ বা পর্ব, পাইনি। তৃতীয়বার খুঁজেছি একজন মানুষের নাম, পাইনি। এদিন জেকোর মতো নাম নেই, ডুসান তাদিচের মতো নাম নেই, লুকাশ প্রভোদের মতো নামও নেই। কোনো দলের একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। এই অনুপস্থিতিটা আকস্মিক নয়। যখন কোনো কনটেন্ট টেমপ্লেট থেকে তৈরি হয়, তখন সেখানে মানুষের নাম বসাতে হয় হাতে, আর হাতে বসানোর কাজটা কেউ করেন না, কারণ সেটা খরচ।

আমার একটা নিয়ম আছে, যা আমি প্রতিটি লেখার আগে মেনে চলার চেষ্টা করি। যে লেখা ভুল প্রমাণিত হতে পারে না, সে লেখা দিয়ে কাজে কিছু হয় না। সত্যিকারের বিশ্লেষণে ভবিষ্যদ্বাণী থাকে, আর ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হতে পারে। এই পেজে কোনো দাবি নেই, তাই কোনো দাবি ভাঙার সুযোগও নেই। এটা নিরাপদ সাংবাদিকতা, কিন্তু নিরাপদ মানে উপকারী নয়।

সময়ের হিসাবটাও দেখুন। এই পেজের মূল্য বুধবার রাতের সম্প্রচার-জানালা পর্যন্ত। রাত ১০টা পার হলে হাইলাইটস চলে যায়, রাত ১২টা পার হলে টেলিভিশন সম্প্রচার শেষ, তারপর পেজটা একটা মৃত ঠিকানা। এখানে তথ্যের ক্ষয় ঘটে ঘণ্টার হিসাবে, দিনের হিসাবে নয়। এই ধরনের লেখা সংরক্ষণ করা উচিত কেবল সম্প্রচার-নথি হিসেবে, ফুটবল-তথ্যসূত্র হিসেবে নয়। আমি আমার নিজের আর্কাইভে এটাকে রেখেছি মিডিয়া-শ্রেণিতে, ম্যাচ-প্রিভিউ শ্রেণিতে নয়।

এই শ্রেণিবিন্যাসটা তুচ্ছ মনে হলেও আসলে গুরুত্বপূর্ণ। যদি কোনো স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা এই পেজকে ম্যাচ-বিশ্লেষণ হিসেবে চিহ্নিত করে, তাহলে সেটা ভবিষ্যতে তথ্যসূত্র হিসেবে ব্যবহার হবে, আর সেখান থেকে জন্ম নেবে ভুয়া দাবি। আমার এক সহকর্মী একবার এই ধরনের একটা পেজ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে একটা বড় লেখা লিখেছিলেন, পরে দেখা গেল উদ্ধৃতিটা কোথাও নেই। সেই ভুলের দাম তিনি দিয়েছিলেন কয়েক মাস পর, যখন পাঠক ধরিয়ে দিলেন।

আমি ভুল হতে পারি

এবার আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সময়। কারণ আমি জানি, প্রতিকূল মত দিতে গিয়ে মানুষ সবচেয়ে বেশি ভুল করে নিজের যুক্তিকে অপরাজেয় ভাবতে গিয়ে। প্রথম আপত্তিটা সবচেয়ে শক্ত। বিবিসি এখানে একটা সম্প্রচার-বিজ্ঞপ্তি ছাপিয়েছে, যার কাজ দর্শককে সময় জানানো। সেটা তারা ঠিকঠাক করেছে। একটা ট্রেনের সময়সূচি কেউ পড়ে ভ্রমণকাহিনি আশা করে না। যদি শিরোনামটা টেমপ্লেট থেকে আসে, আর শরীরটা হাতে লেখা বিজ্ঞপ্তি হয়, তাহলে দোষটা টেমপ্লেটের, সম্পাদকের নয়। আর টেমপ্লেটের বিরুদ্ধে রাগ করা মানে একটা যন্ত্রের বিরুদ্ধে রাগ করা।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। আমি ধরে নিয়েছি পাঠক পরিসংখ্যান খুঁজতে এসেছিলেন। কিন্তু হতে পারে তিনি আসলে সময়টাই খুঁজছিলেন, আর পরিসংখ্যান শব্দটা শিরোনামে ছিল একটা অনিবার্য সংযোজন, যেটা তিনি পড়েওনি। পাঠকের চাহিদা যদি সময় হয়, তাহলে পেজটা ঠিক আছে, ভুলটা আমার বিশ্লেষণে। এই সম্ভাবনাটা আমি উড়িয়ে দিতে পারি না।

তৃতীয় আপত্তিটা কাঠামোগত। আমি বলেছি মুক্ত সম্প্রচার একচেটিয়া দাম কমাবে। কিন্তু উল্টোটাও হতে পারে। বেশি দর্শক মানে প্রতিযোগিতার বাজার বড় হওয়া, আর বাজার বড় হলে লাইভ অধিকারের দাম বাড়ে, কমে না। ফ্রি হাইলাইটস হতে পারে লাইভ পণ্যের বিজ্ঞাপন, প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। এই যুক্তিটা যদি সত্যি হয়, তাহলে আমার গোটা প্রসার-বনাম-বিরলতা কাঠামোটা ভুল দিকে হাঁটছে।

চতুর্থ আপত্তিটা আমার নিজের পেশা নিয়ে। আমি প্রতিকূল মত লিখতে ভালোবাসি, এটা আমার কাজ, আমার পরিচয়। কিন্তু এই পেজ নিয়ে পাঁচ হাজার শব্দ লেখা মানে নিজেই সেই অতিরিক্ত উৎপাদনের ফাঁদে পড়া, যেটার সমালোচনা আমি করছি। একজন সম্পাদক আমাকে একবার বলেছিলেন, কিছু কিছু জিনিস শুধু খারাপ, গভীর নয়। হয়তো এই পেজটা তেমনই, আর আমার এই লেখাটা একটা টাইমটেবিলকে অতিরিক্ত সম্মান দেওয়া।

আর সবচেয়ে বড় যে ভুলটা আমার হতে পারে, সেটা আরও মৌলিক। আমি ধরে নিয়েছি ফেনারবাহচে আর স্লাভিয়া প্রাগ সত্যিই ওই প্রতিযোগিতার ওই পর্বে মুখোমুখি হয়েছিল। কিন্তু পেজটা নিজেই তার প্রমাণ দেয় না, কারণ পেজে মৌসুম নেই, পর্ব নেই, কে স্বাগতিক তাও নেই। যদি এই ম্যাচটা আদৌ ওই বিন্যাসে না ঘটে থাকে, তাহলে আমি একটা ভূত-পেজ নিয়ে পাঁচ হাজার শব্দ লিখেছি, আর আমার গোটা সম্প্রচার-তত্ত্ব একটা সার্চ কোয়েরির ওপর দাঁড়িয়ে গেছে। এটা ভাবলে আমার হাত কাঁপে।

কী হলে আমার মত বদলাত? যদি পেজের শরীরে একটা শট-ম্যাপ থাকত, একটা দখলের গ্রাফ থাকত, দুই দলের গত পাঁচ বৈঠকের একটা তালিকা থাকত, তাহলে আমি বসে লিখতাম ট্যাকটিক্স নিয়ে, শিরোনাম নিয়ে নয়। আমার সমালোচনার কারণ তথ্যের অভাব, অভাবের অজুহাত নয়।

যা দেখার

তাহলে সামনে কী দেখব, সেটা বলি, কারণ পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী ছাড়া এই লেখার কোনো মূল্য নেই। প্রথমত, পরবর্তী যুক্তরাজ্যের অধিকার-নিলামে হাইলাইটসের আলাদা ক্যারভ-আউট দেখা যাবে কি না, সেটা দেখার বিষয়। যদি দেখা যায়, তাহলে ধরে নেব মুক্ত সম্প্রচারের চাপ কাজ করেছে। দ্বিতীয়ত, রাত ১০টা আর রাত ১০টা ৪০-এর ব্যবধানটা প্রতি সপ্তাহে মেপে রাখব। ব্যবধান কমলে বুঝব ডিজিটাল অগ্রাধিকার পাচ্ছে, বাড়লে লিনিয়ার। তৃতীয়ত, ম্যাচ অব দ্য ডে-র ইউরোপিয়ান সংস্করণের দৈর্ঘ্য গুনব। যদি প্রতিটি ম্যাচের হাইলাইটস ঢোকাতে গিয়ে অনুষ্ঠান এক ঘণ্টার নিচে নামে, তাহলে সেটা ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের আরও অবমূল্যায়নের সংকেত। চতুর্থত, এই শিরোনাম-নমুনাটা পরের ওয়েবসাইট সংস্কারে টিকে থাকে কি না, সেটা দেখব। টিকে থাকলে বুঝব এটা ভুল নয়, নীতি।

আর একটা প্রশ্ন পাঠকের জন্য রেখে যাচ্ছি। এই সপ্তাহে আপনার স্ক্রিন আপনাকে কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, আর বাস্তবে কী দিয়েছে? যদি উত্তরটা এক না হয়, তাহলে আমার এই লেখাটা আপনার কাজে লাগবে, আর রাশেদের সেই প্রশ্নটাও বৃথা যাবে না। ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল সংকট বিশ্লেষণের অভাব নয়, প্রতিশ্রুতি আর সরবরাহের মধ্যে ফাঁক। সেই ফাঁকটা যত বাড়বে, চায়ের দোকানের আস্থাটা তত কমবে। আর আস্থা একবার গেলে ফেরে না, হাইলাইটস যত দ্রুতই আসুক।