সব ঘরে লেখা ছিল 'প্রযোজ্য নয়': অনুপস্থিতিকে সাক্ষ্য ধরার পাঠ

গত রাতে রাজশাহীর বারান্দায় বসে একটা ফাইল খুলেছিলাম। নাম দিয়েছিলাম 'স্টেজ-ওয়ান'। ভেতরে আটটা বিভাগ—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ। আটটার আটটাই পূরণ করা ছিল একটাই বাক্যে: প্রযোজ্য নয়। কোনও স্টেডিয়ামের নাম নেই, কোনও তারকা নেই, টস নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস নেই, একটা ডিআরএস বিতর্কও নেই। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি স্কোরশিট, পিচ রিপোর্ট আর দল-ঘোষণার কাগজ ঘেঁটেছি। প্রথমবার এমন একটা কাগজ হাতে এল যেখানে কিছুই লেখা নেই, অথচ কাগজটা নিজেই একটা ঘটনা।

২০২০ সালের নভেম্বরে শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে ২৫ হাজার আসন ফাঁকা রেখে একা বসেছিলাম। চৌদ্দ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করেছিলাম—ব্যাটের টোকা, এক ফিল্ডারের চিৎকার, আর আউটফিল্ডে একটা পায়রা। মাইক্রোফোনটা বন্ধ করিনি, কারণ ওই চৌদ্দ মিনিটে যা ছিল না, সেটাই তখন সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছিল। নীরব স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন ছিল; শুধু শুনতে জানতে হতো।

স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন হলো সেই কাগজ, যা কোনও খবরের টুকরোকে আটটা কোণ থেকে যাচাই করে দেখে—কী আছে, কী নেই, আর যেটা নেই সেটা অনুমান দিয়ে ভরাট করা যাবে কি না। এই ফাইলটির বিশ্লেষক যা করেছেন, সেটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ: তিনি শূন্যস্থান ভরাট করেননি। কোনও ফরম্যাট নেই বলে পাওয়ারপ্লে-মিডল-ওভার-ডেথ ওভারের যুক্তি খাড়া করেননি, কোনও ভেন্যু নেই বলে পিচের স্বভাব নিয়ে কথা বলেননি, কোনও খেলোয়াড় নেই বলে এভারেজ-স্ট্রাইক রেট-ইকোনমি বসিয়ে দেননি। বদলে লিখেছেন: এই ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। সাংবাদিকতার দুনিয়ায় এটা বিনয়ের ভাষা নয়, এটা পেশাগত সীমারেখার ভাষা। যেখানে কোনও তথ্য নেই, সেখানে অনুমান করা দুর্বলতা নয়—অপরাধ।

সমস্যাটা হলো, সম্পাদক ফোন করেন। তিনি জানতে চান দুই হাজার সাতশো শব্দ, এবং সেটা আজ সন্ধ্যার আগে। খালি কাগজের সামনে বসে দুটো পথ খোলা থাকে। এক, ফাঁকা ঘরগুলো নিজের আন্দাজে ভরে ফেলা—কিংবদন্তি, প্রতিশোধ, রাজবংশের ধারাবাহিকতা, নবতারা, বিদায়ী প্রবীণ। দুই, ফাঁকা ঘরটাকে নিজেই বিষয় বানিয়ে ফেলা। আমি দ্বিতীয় পথে গেছি, কারণ আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি হুইসেল আর গর্জনের মধ্যের ওই থামার পেছনে।

প্রথমেই দেখতে হয়, কী কী অনুপস্থিত এবং প্রতিটি অনুপস্থিতি কী বলতে পারত। ফরম্যাট না থাকলে টেস্টের নতুন বলের মাইলফলক, ওয়ানডের মাঝের ওভার সামলানো, টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার execution—কিছুই মাপা যায় না, কারণ ফরম্যাটই ঠিক করে দেয় কোন মুহূর্তে চাপ কোথায় জমে। ভেন্যু আর পিচ রিপোর্ট না থাকলে হোম-গ্রাউন্ড পক্ষপাত, স্পিনের গ্রিপ, শিশিরের প্রভাব, ডিএলএসের অঙ্ক—সবই অন্ধকারে থাকে। একটাই ভেন্যুর নাম থাকলে বিশ্লেষণটা বদলে যেত; একটা টসের ফল জানা থাকলে হয়তো পুরো ব্যাখ্যার কেন্দ্র সরে যেত।

খেলোয়াড়ের ঘরটা সবচেয়ে নির্মমভাবে খালি। নাম নেই, ভূমিকা নেই, ফরম্যাট নেই। তাই এভারেজ নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, আউট হওয়ার ধরন নেই, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগফল নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। অথচ এই ঘরটাই সাধারণত সবচেয়ে বেশি মিথ্যা কনফিডেন্স তৈরি করে। একটা এভারেজ দেখে মানুষ ভাবে সে খেলোয়াড়কে চিনে ফেলেছে; অথচ এভারেজের পাশে স্ট্রাইক রেট বসালে গল্পটা উল্টে যেতে পারে, আর ডিসমিসাল-ডিস্ট্রিবিউশন যোগ করলে দেখা যায় দুর্বলতা কোথায়। তেত্রিশ বছরের ঊর্ধ্বে ওঠা বয়সের বাঁক কিংবা পুরনো চোটের হিসাব বাদ দিলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ—এই নিয়মগুলো আমার মতো পুরনো কলমচিরও মুখস্থ হয়ে গেছে। তবু এই ফাইলে ওই মুখস্থ জিনিসগুলো বসানো হয়নি, কারণ বসানোর মতো কেউ সেখানে নেই।

দল আর লিগের ঘরও একই অবস্থা। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, ব্যাটিং গভীরতা নেই, বোলিং কম্বিনেশন নেই, বেঞ্চের শক্তি নেই, বয়স-গঠন নেই। ব্রডকাস্ট রাইটসের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, নিলামে অতিরিক্ত দাম দেওয়া হলো কি না—এসবের কোনও সূত্র নেই। শাসনের ঘরে ক্ষমতা-রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতিরোধ, যোগ্যতা ও এনওসি, ভূরাজনীতি—সবই ফাঁকা। আখ্যানের ঘরে কোনও প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই, তাই উত্তাপচক্রের কোন ধাপে আমরা দাঁড়িয়ে আছি তাও বলা যায় না। সংক্রমণের মানচিত্রটা কেবল কাঠামো হিসেবে আঁকা হয়েছে, কারণ সংক্রমণ ঘটানোর মতো কোনও ঘটনাই ইনপুটে ছিল না।

এখানেই ফাইলটির সবচেয়ে কাজের বাক্যটা লুকিয়ে আছে, যা সাধারণত কেউ পড়ে না: ঝুঁকির সংকেত না পাওয়া মানে নিরাপত্তা নয়, বরং তথ্যের অনুপস্থিতি। শূন্য ইনপুট থেকে 'কম ঝুঁকি' লেখা যায় না; লিখতে হয় 'মাপা সম্ভব নয়'। এই একটা বাক্য বোঝা থাকলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার অর্ধেক ভুল এড়ানো যায়।

মনে পড়ে ২০১৭ সালের ৩০ আগস্টের কথা। মিরপুরে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারায়—অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে দেশের প্রথম টেস্ট জয়। সাকিব আল হাসান ৮৪ রান করেন, প্রথম ইনিংসে ৫/৬৮, দ্বিতীয়তে ৫/৮৫; ম্যাচে দশ উইকেট। আমি তখন এএম রেডিওতে ধারাবিবরণী দিচ্ছিলাম। এক শ্রোতা শেষ উইকেটটা কেটে ফেসবুকে দেন। বাহাত্তর ঘণ্টায় ক্লিপটির ভিউ দাঁড়ায় ২১ লাখে—বাইশ বছরের রেডিও যত শ্রোতায় পৌঁছায়নি, তার চেয়ে বেশি মানুষ। ক্লিপটি ছিল মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ডের, তবু সে-ই মৌসুমটাকে বারবার নতুন করে লিখছিল।

ওই তেতাল্লিশ সেকেন্ড আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল, যা আজ এই ফাঁকা ফাইলের পাশে বসে আরও পরিষ্কার লাগছে: একটা ক্লিপ প্রমাণ নয়, একটা দরজা। দরজা ঘর খুলে দেয়, ঘর সাজায় না। ক্লিপ দেখে মানুষ ভাবে সে ম্যাচটা জানে; অথচ দশ উইকেটের কাজটা ওই ছেঁড়া টুকরোয় নেই। আর শূন্য রিপোর্ট হলো ক্লিপের ঠিক উল্টো—ক্লিপ অতিরিক্ত অর্থ চাপিয়ে দেয়, এই ফাইল একেবারেই কিছু দেয় না। দুই ক্ষেত্রেই সাংবাদিকের কাজ এক: বাড়তি অর্থও ফিরিয়ে দিতে হবে, শূন্যও।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে—কোনও স্তরে দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা। স্কোরশিট ভরা। চার সপ্তাহ পরে পৃথিবীর প্রতিটি মাঠ বন্ধ হয়ে গেল। এখন এই কাগজটা খুললে বোঝা যায়, পূর্ণ স্কোরশিট আর বোঝাপড়া এক জিনিস নয়। শিরোপা এসেছিল, তারপর পৃথিবীটা বন্ধ হয়ে গেল—আর তথ্য পুরো থেকেও অর্থ বদলে গেল। যে রিপোর্টে সব ঘর ভরা, সেটিও মহামারির মুখে দাঁড়িয়ে একটা 'প্রযোজ্য নয়' হয়ে উঠতে পারে। তাই ফাঁকা ঘর দেখলে ভয় পাওয়ার দরকার নেই; ভরা ঘর দেখে যা ভয় পাওয়া উচিত, সেটা আমরা প্রায়ই পাই না।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। কিলিয়ান এমবাপে তখন ঊনিশ বছর ছয় মাস; দুটো গোল, গ্রিয়েজম্যানের যে পেনাল্টিটা গোল হলো সেটিও তারাই পেয়েছিলেন, একটা দৌড়ে গতি মাপা হয়েছিল পঁচিশ মাইল প্রতি ঘণ্টার ওপরে। ঊনিশ বছরে এমবাপে দৌড়েছিলেন এমন এক গুজবের মতো, যা নিয়ে পৃথিবী সন্দেহ করতে শেখেনি। আমরা দুই জনের ক্রু নিয়ে গিয়েছিলাম বাংলাদেশি দর্শক ফিল্ম করতে, ফুটবল নয়। কাজানের ফ্যান জোনে দেখা হলো সিলেটের এক দোকানদারের সঙ্গে—টিকিটের জন্য তিনি সেলাই মেশিনটা বেচেছিলেন। তার মুখটা, এমবাপের মুখ নয়, ফিল্মের প্রথম শট হলো।

সেই থেকে প্রতিটি ডকুমেন্টারি গ্যালারির একটা মুখ দিয়ে শুরু করি, আর একটা পকেট-নোটবুকে 'ক্রোড ফার্স্ট' লিখে রাখি—দুই হাজার ছাব্বিশ সাল পর্যন্ত জমেছে তিনশো এন্ট্রি। নয়—শিখেছি এমন একটা ছবির চারপাশ দিয়ে লেখার, যেটা আমিimprove করতে পারি না: দুটো খালি হাত।

২০২২ সালের ৬ ডিসেম্বর, এডুকেশন সিটি স্টেডিয়াম। মরক্কো স্পেনের সঙ্গে ০-০, পেনাল্টিতে ৩-০। বোনো দুটি সেভ করেন, আছরাফ হাকিমি শেষটি চিপ করেন। চার দিন পরে, ১০ ডিসেম্বর, ইউসুফ এন-নেসিরির বিয়াল্লিশ মিনিটের হেডারে পর্তুগাল ১-০ গোলে হারায়; প্রথম আফ্রিকান ও প্রথম আরব দল হিসেবে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে মরক্কো। রাজশাহীতে ভোর চারটায় নাতির সঙ্গে বসে দেখছিলাম। তারপর এগারো দিন খেলোয়াড় নয়, গ্যালারিতে মায়েদের খুঁজেছি। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের পর থেকে আমি গোল উদযাপনের স্ক্রিপ্ট লিখি না, ভেতরে একটা থামা না বসিয়ে।

কারণটা সহজ: স্কোরবোর্ড বলে কে জিতেছে; গ্যালারি বলে জিততে কী ব্যয় হয়েছে। আমার গবেষককে একটাই দায়িত্ব দিয়েছি—স্টেডিয়ামের পরিচ্ছন্নতাকর্মী, কিউরেটর আর টিকিট বিক্রেতার সাক্ষাৎকার নেওয়া। তাঁদের কথা স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু ম্যাচটা তাঁদের ঘামে দাঁড়িয়ে থাকে। হাইলাইট রিল শ্বাস নেওয়া থামিয়ে দেয় যেখানে, ডকুমেন্টারি শুরু হয় ঠিক সেখান থেকে।

এখন এই ফাঁকা স্টেজ-ওয়ান ফাইলটা নিয়ে ফিরে আসি। এটাকে দুই ভাগে ভাগ করা যায় না, ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞতা জানানোর মতো কিছু নেই; এটা হলো এমন একটা বস্তু, যা আমাদের শেখায় আমাদের সবচেয়ে প্রিয় পেশাটা ঠিক কোথায় টলে যায়। সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়। সমস্যাটা হলো, তথ্যের অভাব থাকলেও আত্মবিশ্বাসের অভাব হয় না। যে কনফিডেন্স ফাঁকা ঘর থেকে জন্মায়, সেটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দুর্নীতি—অনেক সময় সেটা টাকার বিনিময় ছাড়াই ঘটে।

আমার বায়ান্ন বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই রোগটা তিন জায়গায় সবচেয়ে স্পষ্ট। প্রথমটা এক্সজি-জাতীয় অঙ্ক। গোলের সম্ভাবনা মাপা যায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত, ফর্ম আর রেফারির মানদণ্ড মাপা যায় না; তবু সংখ্যাটা দেখতে এতটা জ্ঞানের মতো যে মানুষ আর প্রশ্ন করে না। যেখানে কাগজে 'প্রযোজ্য নয়' লেখা উচিত, সেখানে তিন দশমিক দুই বসিয়ে দেওয়া হয়—আর পাঠক ভাবেন তিনি কিছু জেনেছেন। যে সংখ্যাটা দেখতে জ্ঞানের মতো, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা।

দ্বিতীয়টা ট্রান্সফার বাজার। এখানে এজেন্টেরা যে শব্দ উৎপন্ন করেন, সেই শব্দটাই দাম তৈরি করে; ক্লাবের দরকার নয়, গুজবের তালুই যথেষ্ট। একটা ফাঁকা ঘর, তার ওপর একটা বড় ফন্ট—ব্যস, বাজার তৈরি। কাগজে যেখানে দরকার ছিল 'কোনও সূত্র নেই', সেখানে লেখা হয় 'আগ্রহী তিন ক্লাব'। তৃতীয়টা দল-বাছাই। ব্যাখ্যা ছাড়া ঘোষিত একটা স্কোয়াড মানে ব্যাখ্যাহীন স্কোয়াড নয়; অনেক সময় সেটা সবচেয়ে বেশি ব্যাখ্যা দরকারি স্কোয়াড। ঝুঁকির সংকেত না থাকা নিরাপত্তার প্রমাণ নয়—এই বাক্যটা দল-ঘোষণার কাগজেও সমান সত্যি।

আর একটা ফাঁদ আমার নিজেরই। গ্যালারি-প্রথম দৃষ্টি এতটা জীবন্ত হয়ে ওঠে যে কখনও কখনও দলটার গভীরতা আড়াল হয়ে যায়। পাঁচ হাজার মানুষের মুখ, একটা ঢোল, একটা কান্না—এগুলো দিয়ে টেস্ট ম্যাচের পঞ্চম দিনের বোলিং-পরিকল্পনা ব্যাখ্যা হয় না। তাই আমার প্রতিটি স্ক্রিপ্টে একটা সুতো কৌশল বা প্রশাসনকে দিতে হয়, নইলে আবেগ সত্যি হলেও বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়ে যায়।

এখন করণীয় কী? পরের স্টেজ-ওয়ান ফাইলটা যদি ভরা থাকে—ভেন্যুর নাম, খেলোয়াড়ের নাম, ফরম্যাট, তারিখ—তাহলে প্রথম প্রশ্নটা হবে: এই তথ্যগুলো কোন ফরম্যাটে তৈরি, আর কোন ফরম্যাটে আমি ওগুলো ব্যবহার করতে যাচ্ছি। দ্বিতীয় প্রশ্ন: ছোট নমুনার ওপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্তটা কতটা টেকসই। তৃতীয়: টস, শিশির কিংবা শিশিরের মতো ভাগ্য-উপাদান বাদ দেওয়ার পরেও কি একই গল্প থাকে। আর এই ফাঁকা ফাইলটা? এটাও রেখে দেব, লেবেল লাগিয়ে। কারণ এটা একই সঙ্গে একটা নজির আর একটা সতর্কবার্তা।

শেরে-বাংলার ওই চৌদ্দ মিনিট আজও ফোনে আছে। মাঝে মাঝে শুনি। ব্যাটের টোকা, ফিল্ডারের চিৎকার, একটা পায়রা। আটষট্টি বছরেও আমি বিশ্বাস করি, একটা ম্যাচ তোমাকে বিদায় বলতে শেখাতে পারে। আজ রাতে শিখলাম, একটা ফাঁকা কাগজও তোমাকে জিজ্ঞেস করতে শেখায়—তুমি কী জানো, আর কী শুধু জানার ভান করছো। পরের জয়ের হাইলাইট দেখার সময় এই প্রশ্নটা সঙ্গে রাখবেন; কারণ হাইলাইট রিল থামে, কিন্তু প্রশ্নটা থামে না।