খাতা খোলা হয় প্রথম বলের আগেই: রাজশাহীর মাঠ থেকে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ পাইপলাইনের চারটি দরজা

২০২৩ সালের জুনের এক ভ্যাপসা সন্ধ্যায় রাজশাহী বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পাশের নেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বাঁহাতি এক পেসার সতেরো গজের রান-আপ নিচ্ছিল, হাতা কনুইয়ের উপরে গুটানো, চুল ভেজা। স্কোরারের খাতায় ওর বয়স লেখা ষোলো। চার ওভার পর সে গতি বাড়াল, কিন্তু লাইন হারাল। আমার ছোট নোটবুকে আমি ওই সন্ধ্যায় উইকেটের সংখ্যা লিখিনি; লিখেছি ওই দিন তার কাঁধে কত বল পড়ল। বৃষ্টিতে চার ম্যাচের লিগ তিন দিনে নেমে এসেছিল, আর কোচ চাইছিলেন পরদিনও ওকে বল করাতে। ফেরার পথে বুঝলাম, ওই ছেলের ভবিষ্যৎ ঠিক হবে দুই খাতায়। প্রথম খাতা মাঠের বাইরে—জন্ম সনদ, স্কুলের ভর্তি রেজিস্টার, বয়স-পরীক্ষার রিপোর্ট। দ্বিতীয় খাতা মাঠের ভেতরে—ওভার, ওয়ার্কলোড, উইকেটের আচরণ, বাতাসের গতি। খাতা খোলা হয় প্রথম বল পড়ার আগেই, অথচ দুই খাতা প্রায় কখনও একসাথে পড়া হয় না। গত এগারো বছর ধরে রাজশাহী বিভাগের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তার প্রায় প্রতিটিতেই এই দুই খাতার ফাঁকে একটি ছেলে হারিয়ে গেছে। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের গঠনটা আসলে একটি চোঙ, ফানেল নয়। উপরে বিশাল ক্যানভাস—৬৪ জেলার স্কুল, ক্লাব, পাড়া-মহল্লার টেপ-টেনিস আর মাঠের ক্রিকেট। তারপর জেলা অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮, বিভাগীয় লিগ, বিকেএসপি সাভারের ভর্তি পরীক্ষা, জাতীয় যুব শিবির, আর সবশেষে জাতীয় ক্রিকেট লিগ ও বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটি ধাপে সংখ্যাটা সংকুচিত হয়, কিন্তু সংকোচনটা সমান গতিতে হয় না—একটি ধাপে চুপচাপ নেমে যায় অনেকগুলো নাম। বিকেএসপি এই ব্যবস্থার সবচেয়ে দৃশ্যমান হাব। ১৯৭৬ সালে সাভারে প্রতিষ্ঠিত এই ইনস্টিটিউট এখনও বাংলাদেশের একমাত্র জাতীয় ক্রীড়া শিক্ষাকেন্দ্র, আর এর হোস্টেল-করা কাঠামো বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি বড় গল্পের ভেতরে থাকে। কিন্তু কাঠামোটি মূলত আবাসিক। যারা আবাসিক হতে পারে না—যেমন রাজশাহীর চাঁপাইনবাবগঞ্জ, নওগাঁ বা বগুড়ার ছেলেরা—তাদের জন্য পথটা তৈরি হয় জেলা কোচের হাতে লেখা একটি তালিকা আর বিভাগীয় শিবিরের তিন দিনে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। এটি ছিল বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি যুব শিরোপা, আর সেই দলটির কাঠামো দেশের যুব পাইপলাইনের চেনা ছবি—বিকেএসপি, জেলা লিগ, বিভাগীয় শিবিরের সমন্বয়। দেশীয় গণমাধ্যমে সেই জয়ের মরসুমে যুব ক্রিকেট নিয়ে আগ্রহের ঢেউ এসেছিল; খেলোয়াড়-নিবন্ধন কেন্দ্রে ফোন বেড়েছিল, ক্লাবগুলোতে নতুন ফর্ম। এখান থেকেই আমার আসল হিসাব শুরু। প্রতিটি জয়ের পর আমরা একটি প্রজন্মের কথা বলি, অথচ একটি প্রজন্ম তৈরি হয় দরজার সংখ্যা দিয়ে, ট্রফির সংখ্যা দিয়ে নয়। আমার নোটবুকে যুব ক্রিকেটের চারটি দরজা আলাদা করে লেখা আছে, আর প্রতিটি দরজার আগে একটি নির্দিষ্ট ধরণের ঝরে পড়া ঘটে। প্রথম দরজা কাগজের। জন্ম সনদ, স্কুলের সার্টিফিকেট, বয়স-যাচাইয়ের চিকিৎসা পরীক্ষা। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড বয়সভিত্তিক শিবিরে কাগজপত্রের সাথে মেডিকেল স্ক্রিনিং মিলিয়ে দেখে, কারণ এক দশক ধরে বয়স-জালিয়ানির অভিযোগ দক্ষিণ এশীয় যুব ক্রিকেটের একটি পরিচিত সমস্যা। যেটা কম আলোচিত: যে কোচ বা স্কোরার এই কাগজগুলো যাচাই করেন, তিনি সাধারণত বোর্ডের বেতনভুক্ত কর্মী নন। তিনি জেলা ক্রীড়া সংস্থার একজন মানুষ, যিনি নিজের খরচে সাইকেলে মাঠে যান। দ্বিতীয় দরজা নির্বাচনের। জেলা সেলেক্টর, বিভাগীয় কোচ এবং স্কুল শিক্ষক—এই তিনজনের সিদ্ধান্তে একজন ছেলের নাম উপরে ওঠে বা নিচে নেমে যায়। আমার দেখা ম্যাচগুলোতে পার্থক্যটা প্রায়ই তৈরি হয়েছে বোলিং কোটা দিয়ে। কে বেশি ওভার পাবে, সেটি ঠিক করেছেন কোচ, কারণ লিগের নিয়মে প্রতিটি দলকে নির্দিষ্ট সংখ্যক বোলার ব্যবহার করতে হয়। মানে কাঠামোগত সীমা মেনে খেলোয়াড় তৈরি করা হচ্ছে—এখানেই মেট্রিক আর মাঠের বাস্তবতার প্রথম ফাটল। রাজশাহী বিভাগের সাম্প্রতিক ইতিহাসে এই ফাটলের দুই পাশে দুইজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন। তাওহিদ হৃদয়ের শিকড় বগুড়ায়, রাজশাহী বিভাগের মাটিতে; তিনি অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায় থেকে ধাপে ধাপে জাতীয় দলে পৌঁছেছেন, এবং তার ব্যাটিং কাঠামো জেলা লিগের ছোট মাঠ থেকে বড় মাঠে অভিযোজন করেই তৈরি হয়েছে। নাহিদ রানার ক্ষেত্রে গল্পটা ভিন্ন—চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে উঠে আসা এই পেসার ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডি টেস্টে ১৫০ কিলোমিটার/ঘণ্টার বেশি গতিতে বল করেছেন, আর সেই সিরিজে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারায়। আমার খাতায় সেটির অর্থ আলাদা: একটি জেলার মাটি থেকে একটি জাতীয় সিরিজ-জয় পর্যন্ত পৌঁছানো সুরক্ষিত হয়েছিল বোলিং ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার কারণে, কেবল প্রতিভার ঝলক দিয়ে নয়। তৃতীয় দরজা শারীরিক বিকাশের। ষোলো থেকে nineteen—এই তিন বছরে একজন বাংলাদেশি র্যাপিড বোলারের দেহ বদলায়, কিন্তু তার কাঁধের সংযোগ-কলা একই গতিতে বদলায় না। রাজশাহীর জুন-জুলাইয়ের আর্দ্রতা এবং শীতকালীন ঘন লিগ ক্যালেন্ডার মিলে এমন একটি সময়সূচি তৈরি করে যেখানে 'বিশ্রাম' শব্দটি রাজনৈতিক হয়ে ওঠে। আমি এমন কিশোর পেসার দেখেছি যাকে ফাইনাল ও সেমিফাইনালে পরপর দুই দিন চার-চার ওভার বল করানো হয়েছে, কারণ বিকল্প বোলার ছিল না। চতুর্থ দরজা সবচেয়ে নীরব: উনিশ থেকে তেইশ। এই ব্রিজটি পার হওয়ার জন্য দরকার প্রথম-শ্রেণির কাঠামো এবং ধারাবাহিক ম্যাচ-সময়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ এখানে মূল হাতিয়ার, কিন্তু রাজশাহী বিভাগের মতো দলগুলোতে আসনসংখ্যা সীমিত, আর জাতীয় দলের বাইরে থাকা প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়রাই সেই আসন আগে দখল করেন। ফলে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী দলের অনেকের কেরিয়ার লিগের বেঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকে—একটি ট্রফি, কিন্তু তারপরও ঠিকানা খুঁজতে হয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি দূর থেকে যুব-বিশ্লেষকের কাজ করেছিলাম, ৬৪ ম্যাচ দেখে লিখেছিলাম বারো পর্বের সিরিজ, 'What Rajshahi Can Learn from Clairefontaine'। তখন কাইলিয়ান এমবাপের বয়স উনিশ; তিনি চার গোল করেছিলেন, ফ্রান্স চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। কিন্তু ফরাসি ব্যবস্থার আসল শিক্ষা ট্রফিতে ছিল না—ছিল ক্লেয়ারফনতেইন থেকে সিনিয়র দলে ওঠার সংযোগ পথে, যেখানে প্রতিটি বয়স স্তরের পরে একটি নির্দিষ্ট পরবর্তী ঠিকানা লেখা থাকে। বাংলাদেশে সেই ঠিকানার ঘরটি অনেক সময় ফাঁকা। রাজশাহীতে একটি স্প্রেডশিট মাঠের নোটবুকে পরিণত হয়েছে, সেটি আমি নিজের অভিজ্ঞতায় দেখেছি। ২০১৭ সালে রাজশাহী ডিভিশন অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের চোদ্দটি ম্যাচে আমি সাতাশ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, পজিশন ও ম্যাচ-অ্যাকশন লিখেছিলাম। একটি ম্যাচে নওগাঁর বিরুদ্ধে ২-১ জয়ে এক ষোলো বছরের বাঁহাতি ফুলব্যাক এগারোটি ট্যাকল সম্পন্ন করেছিল। সেই রেকর্ডটির ভিত্তিতে প্রোফাইল লেখার পর ছেলেটি একটি এলিট একাডেমির ট্রায়ালে সুযোগ পায়। এখান থেকে যে দুটি শিক্ষা আমি কখনও ভুলতে পারিনি—প্রথমত, সংখ্যা দুই উৎসে মিলিয়ে দেখা, এবং দ্বিতীয়ত, ওই ফুলব্যাকের সাফল্য তার ট্যাকলের সংখ্যা দিয়ে নয়, তার দলের শেপ রক্ষা করার দিয়ে ব্যাখ্যা করা। সমস্যা হলো, এই দুই শৃঙ্খলা—কাগজের যাচাই আর মাঠের পর্যবেক্ষণ—সবসময় একসাথে চলে না। আমার টেবিলে অনেক খেলোয়াড়ের নাম আছে যাদের স্প্রেডশিট রেকর্ড চমৎকার, কিন্তু যাদের তিন বছর পর্যবেক্ষণে একবারও বড় ম্যাচে বোলিং স্পেল পেতে দেখিনি। আবার উল্টো ছবিও আছে: এমন স্পিনার, যার হিসাবে কিছুই নেই, কিন্তু মাটি ভেজা থাকলে সে তুলে নেয় তিনটি গুরুত্বপূর্ণ উইকেট। খাতা আর মাঠ—দুটোই দরকার, আর দুটোই একসাথে পড়া দরকার। চোঙের অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে যেটা দেখা যায় তা হলো একটি বাজার। ছোট-বড় স্পন্সরশিপ চুক্তি এখন আর এলাকার ক্লাবের গলায় নাম লেখায় না; তারা জানে কোথায় এক্সপোজারের বেশি রিটার্ন। ফলে যুব ক্রিকেটের ব্যাকস্টেজ—স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান, জেলা কোচ, ফিজিও—চলে স্বেচ্ছাসেবায় এবং কম আলোচিত বাজেটে। অ্যাকাউন্টিংয়ে এই খরচ অদৃশ্য; বছরের শেষে ফলাফল দৃশ্যমান। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই হিসাবটাকে আরও ধারালো করেছে। একটি সংক্ষিপ্ত টুর্নামেন্টে জেতার চাপ তৈরি করে প্রমাণিত বোলার আর অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানের প্রতি; তরুণ খেলোয়াড় পায় মৃত ওভারগুলো, যেখানে ম্যাচ আগেই নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। ফল: একটি অনূর্ধ্ব-১৯ পেসার তিন বছর ধরে জানে বল করতে হয় বল-সংখ্যা ব্যবস্থাপনা মেনে, কারণ দলের অভিজ্ঞরা তখন বাঁচানো হয় পরের ম্যাচের জন্য। এটাই ঝুঁকি—কাঠামো তাকে জোন করে রাখে, আর সেটা সুরক্ষা নয়, বিলম্ব। অন্য দিক থেকে দেখলে যেটা বেশি আরামদায়ক ব্যাখ্যা, সেটাও আমার আর্কাইভে টেকে না। ২০২০ সালের শিরোপা মনে করিয়ে দেয় সোনার প্রজন্মের কথা; কিন্তু ২০১৬ সালে ঘরের মাঠে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে হেরেছিল (মিরপুর)। দুই টুর্নামেন্ট, দুই ফলাফল, একই কাঠামো। মানে সমস্যাটি প্রজন্মের নয়, দরজার। এই বোঝাপড়া থেকে একটিই সংস্কার সবচেয়ে বেশি অর্থবহ: অনূর্ধ্ব-১৯ দলের পাশে একটি আলাদা ট্র্যাক-রেকর্ড চালু করা, যেখানে নিশ্চিত করতে হবে শিরোপাজয়ী দলের প্রত্যেকে পরবর্তী তিন মরসুমে নির্দিষ্ট সংখ্যক প্রথম-শ্রেণির ইনিংস বা বোলিং ওভার পায়। প্রশ্নফলকের বদলে পরিষেবার নিশ্চয়তা। আর দরকার সুরক্ষিত ওয়ার্কলোড। আমি এমন কোনো সার্ভাইভিং এখনও দেখিনি যার হিসাবে নেই কত ওভার সে ওই ছেলেটির কাঁধে ফেলেছে। শারীরিক বোঝা ডেটা দিয়ে মাপা যায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নিতে হয় কাগজে—ফিজিও রিপোর্ট, ক্যালেন্ডার এবং জেলা কোচের সম্মতিতে। কিশোরের ঘাড়ে ঝুঁকি চাপানো নিয়ে আলোচনায় আমরা তার বয়স লুকিয়ে ফেলি; ইতিহাস বলে আমরা বয়স লুকাতে পটু। রাজশাহীর কাঠামোটি ঢাকা, সিলেট বা খুলনার কাঠামোর সাথে অভিন্ন নয়, কিন্তু দরজা চারটি প্রায় প্রতিটি বিভাগে অভিন্ন। সিলেটে কাগজের দরজা বেশি শক্ত, খুলনায় ব্রিজটি বেশি সক্রিয়, ঢাকায় ভিড় সবচেয়ে বেশি—কিন্তু চোঙের নিচের অংশ সবখানেই লম্বা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যেকোনো সন্ধ্যায় রাজশাহী বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পাশে গেলে আজও শুনবেন চামড়ার বল দূর থেকে আছড়ে পড়ার শব্দ। স্কোরারের টেবিলে খাতা খোলা। পাশে একটি ছেলে ক্যামেরার সামনে নেই, স্পনসরের বোর্ডেও নেই। তার নামটি লুকিয়ে রাখা আমার নিজের নিয়মের অংশ, কারণ বয়সভিত্তিক কিশোরের ঝুঁকি প্রকাশ করা কাঠামোর দায়, সাংবাদিকের কনটেন্ট নয়। কিন্তু আমার হিসাব বলছে, যাদের অভিভাবক খাতা আর স্কোরবুকের মানুষ, তারাই আসলে যুব ক্রিকেটের প্রথম প্রতিরোধ। খালি গ্যালারিও জিজ্ঞেস করে, পরের প্রজন্মকে কে দেখছে?