বিল আমি দিই, অধিনায়ক আমি বাছি: কুইজের আড়ালে লুকানো ক্রিকেট-রাজনীতির ভিত্তিপ্রস্তর

১৯৭৭ সালের শীতে সিডনির একটি অফিসঘরে জ্বলছিল মাত্র একটি টেবিল-বাতি। ঘড়ির কাঁটা রাত এগারোটা ছুঁইছুঁই। ডেস্কের ওপাশে বসা মানুষটি কোনো ফাইল দেখছিলেন না, তিনি দেখছিলেন একটি তালিকা — বিশ্বের সেরা কুড়িজন ক্রিকেটারের নাম। টেলিফোন তুলে তিনি ওপাশের এক অলরাউন্ডার-অধিনায়ককে শুধু এটুকুই জানতে চাইলেন: আপনি কি আমার হয়ে খেলবেন? জবাবে ইয়ান চ্যাপেল প্রশ্ন করলেন, তাহলে দল কে বাছবেন? মানুষটি এক পলকও দ্বিধা করলেন না — বিল আমি দিই, তাই অধিনায়ক আমি বাছি। সেই এক বাক্যেই সেদিন ক্রিকেটের প্রায় চল্লিশ বছরের এক অলিখিত সংবিধান ভেঙে পড়েছিল, যদিও মাঠের কেউ তখন টের পায়নি।

এই দৃশ্যটি আমি প্রথমে পাইনি কোনো ম্যাচ রিপোর্টে, পাইনি কোনো ট্রান্সফার খবরে। পেয়েছি উইজডেনের একটি কুইজের প্রচ্ছদে — যেখানে প্রশ্ন ছিল, ১৯৮৫ সালে নবনিযুক্ত অধিনায়ক সুনীল গাভাস্কারকে মিডিয়া এড়িয়ে চলতে বলা হয়েছিল কেন। একটি কুইজ। একটি মজার প্রশ্ন। আর ঠিক সেই কুইজের আড়ালেই লুকিয়ে ছিল ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে বেশি ক্ষমতাধর একটি মুহূর্ত। আমি টেপ দেখেছি, যতক্ষণ না ভিড় মুছে গেছে আর কেবল ছন্দ পড়ে আছে — সেই একই অভ্যাসে আমি এবার কুইজের পাতা ঘুরে গিয়েছি যতক্ষণ না প্রশ্নগুলো মুছে গেছে, আর কেবল ক্ষমতার গঠনটা রয়ে গেছে।

এই লেখাটি কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণ নয়, এটি কোনো ইনিংসের স্কোরকার্ডও নয়। এটি একটি সামান্য কুইজের ভেতর থেকে তুলে আনা একটি প্রশ্ন, যেটি আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতির গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে। কুইজের পৃষ্ঠায় যেটি কেবল মজার তথ্য, সেটি আসলে একটি সংবিধান।

প্রেক্ষাপট বুঝতে হলে আমাদের পিছিয়ে যেতে হবে সেই সময়ে, যখন ক্রিকেট কেবল খেলা ছিল, ব্যবসা ছিল না।

সত্তরের দশকের ক্রিকেট প্রতিষ্ঠা ছিল বোর্ডের হাতে। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট বোর্ড, ইংল্যান্ডের মেরিলেবোন, ভারতের বোর্ড — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর হাতে ছিল সব ক্ষমতা। কে খেলবে, কে অধিনায়ক হবে, কে কোথায় বাইকট করবে, কে কত টাকা পাবে — সব সিদ্ধান্ত ছিল এক গুটিকয় আমলার হাতে। খেলোয়াড় ছিল সামান্য বেতনভুক কর্মচারী। মাঠের বাইরে কেউ তার নামে টাকা কামাচ্ছে, সেটা খেলোয়াড় জানত না, জানার অধিকারও ছিল না। এই ব্যবস্থা কয়েক দশক ধরে অটুট ছিল, কারণ খেলোয়াড়দের বিকল্প ছিল না — আপনি খেলবেন এই বোর্ডের অধীনে, নয়তো খেলবেনই না।

ঠিক এই ফাঁকটাই দেখেছিলেন কেরি প্যাকার। অস্ট্রেলিয়ার নাইন নেটওয়ার্কের মালিক। তিনি বুঝেছিলেন, ক্রিকেট যদি টেলিভিশনে দেখানো যায়, তবে সেটি কেবল খেলা নয়, একটি অনুষ্ঠান। আর অনুষ্ঠান মানে দর্শক, দর্শক মানে বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপন মানে অর্থ। কিন্তু সমস্যা একটাই — বোর্ড তার সম্প্রচার-স্বত্ব দিতে রাজি ছিল না, এবং খেলোয়াড়দের তিনি সরাসরি পেতেন না, কারণ বোর্ডের অনুমোদন লাগত। তখন তিনি সেই পথ বেছেছিলেন, যা আগে কেউ বেছে নেয়নি: বোর্ডকে বাদ দিয়ে সরাসরি খেলোয়াড়কে কিনে ফেললেন।

সেই সিদ্ধান্তই জন্ম দিল ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেটের, ১৯৭৭ থেকে ১৯৭৯ পর্যন্ত চলা সেই বিচ্ছিন্ন টুর্নামেন্টের, যেটি আনুষ্ঠানিক টেস্ট ক্রিকেটের পাশে দাঁড়িয়ে প্রথমবার প্রমাণ করল — ক্রিকেট খেলোয়াড়ের চেয়ে বড় কিছু হতে পারে, সেটি হলো টেলিভিশন-অর্থ। এইখানেই ইয়ান চ্যাপেলের ভূমিকা। তিনি ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার সাবেক অধিনায়ক, যিনি ১৯৭৫-৭৬ নাগাদ অধিনায়কত্ব ছেড়ে দেন এবং ছোট ভাই গ্রেগ চ্যাপেলের নেতৃত্বে খেলা শুরু করেন। মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে খেলা ছেড়ে দেওয়া এই ব্যাটসম্যান হঠাৎ কেন প্যাকারের তালিকায় ঢুকলেন, সেটি ব্যাখ্যা করে ক্ষমতার গল্প, খেলার গল্প নয়।

চ্যাপেলের বত্রিশে অবসর ও প্যাকারের বিল-অধিনায়ক মন্তব্য একসঙ্গে পড়লে একটি অচেনা ছবি তৈরি হয়: খেলোয়াড়ের জীবনের চেয়ে বড় হয়ে ওঠা একটি বাণিজ্যিক বাস্তবতা।

আমার ২০০৬ সালের দ্য ডেইলি স্টার ডেস্কের দিনগুলো মনে পড়ে, যখন আমি প্রথম শিখেছিলাম যে স্পোর্টস ডেস্কে সত্য দুই রকমের হয় — মাঠের সত্য আর কর্তৃপক্ষের সত্য। মাঠের সত্য বলে, কে কত রান করল। কর্তৃপক্ষের সত্য বলে, কে কত রান করতে পারবে না। সেই সময় আমি বুঝিনি, এই দুই সত্যের লড়াই আসলে সত্তরের দশকেই শুরু হয়ে গেছে প্যাকারের হাত ধরে।

১৯৮৫ সালের গাভাস্কার প্রশ্নটি ঠিক এই জায়গায় এসে দাঁড়ায়। সুনীল গাভাস্কার শুধু ব্যাটসম্যান নন, তিনি ছিলেন সেই ধরনের অধিনায়ক যাঁকে বোর্ড একবার সরিয়ে আবার ফিরিয়ে আনে — তথাকথিত recalled captain, ফিরিয়ে আনা অধিনায়ক। প্রশ্নটি শুধু তাই নয়, প্রশ্নটি হলো: তাকে কেন মিডিয়া এড়িয়ে চলতে বলা হয়েছিল? এখানেই লুকিয়ে আছে দ্বিতীয় স্তরের গল্প — যোগাযোগ নিয়ন্ত্রণ।

অধিনায়ক বাছাই যদি ক্ষমতার প্রশ্ন হয়, তবে অধিনায়কের মুখ বন্ধ রাখা তারই স্বাভাবিক পরিণতি।

আমি এই লেখার জন্য কুইজের প্রশ্নগুলো বারবার পড়েছি, এবং যত পড়েছি তত স্পষ্ট হয়েছে — উইজডেন এখানে ক্রিকেট ইতিহাস বিক্রি করছে না, বিক্রি করছে প্রবেশাধিকার। একটি প্রশ্ন, একটি ক্লিক, একটি কুইজের ভেতর দিয়ে পাঠককে টেনে নিয়ে যাওয়া। কিন্তু ঠিক সেই টানাটানির মধ্যেই একটি সত্য লুকিয়ে আছে, যা উইজডেন নিজেও খুব বেশি জোরে বলে না: ক্রিকেটের আধুনিক অর্থনীতি জন্মেছিল একটি ক্ষমতার স্খলন থেকে, কোনো দুর্দান্ত ইনিংস থেকে নয়।

আমি মনে করি, এই সত্যকে পুরোপুরি বুঝতে হলে আমাদের তিনটি জিনিস আলাদা করে দেখতে হবে — পুঁজি, নিয়ন্ত্রণ, আর নীরবতা। পুঁজি মানে প্যাকারের নাইন নেটওয়ার্ক, যেটি প্রথম বুঝল খেলার চেয়ে খেলার সম্প্রচার বেশি মূল্যবান। নিয়ন্ত্রণ মানে বোর্ডের সেই দাবি, যার ভিত্তি ছিল আইন নয়, ঐতিহ্য। আর নীরবতা মানে গাভাস্কারকে দেওয়া সেই নির্দেশ, যার ভিত্তি ছিল ভয় — ভয় যে খোলা মুখ প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি করবে।

তিনটি জিনিস একসঙ্গে বসালেই দেখা যায়, ক্রিকেট কখনোই শুধু খেলা ছিল না; ক্রিকেট সবসময় কে কথা বলবে আর কে চুপ থাকবে, সেই প্রশ্নও ছিল।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি লুকা মডরিচকে ৬৯৪ মিনিট ধরে অনুসরণ করেছিলাম, এবং শিখেছিলাম — মিনিট কেবল সংখ্যা নয়, মিনিট হলো আবেগের খতিয়ান। সেই শিক্ষা এখানে কাজে লাগে। কারণ চ্যাপেলের বত্রিশ বছরের অবসর, গাভাস্কারের ফিরে আসা, প্যাকারের একটি বাক্য — এসবই মিনিটের মতো ছোট তথ্য, কিন্তু এগুলো একটি বড় লেজারের অংশ। এই লেজারে লেখা থাকে, কে কত দিন খেলল, কে কখন থামল, আর কেন থামল। খেলোয়াড় প্রায়ই জানে না, তার থামার পেছনে কে হাত রাখল।

এইখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। প্যাকারের মন্তব্য আসলে একটি ব্যবসায়িক বাক্য নয়, একটি সাংবিধানিক বাক্য। আগে ক্রিকেটে যে কেউ এই দাবি করেনি — আমি বিল দিই, তাই আমি দল বাছি — সেটি করার মধ্য দিয়ে প্যাকার একটি নতুন নজির স্থাপন করলেন, যা পরবর্তী প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে। আজকের কোনো আইপিএল মালিক দল বাছেন, কোচ বাছেন, কখনো কখনো অধিনায়কও বাছেন — সেই ক্ষমতার আদি দলিল হলো সিডনির সেই টেলিফোন কল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের হাতে অধিনায়ক বাছার ক্ষমতা কোনো নতুন ঘটনা নয়; সেটি ১৯৭৭ সালের একটি বাক্যের দীর্ঘ ছায়া।

কিন্তু আমি এখানে থামতে চাই না, কারণ সহজ গল্পটি সবার। সহজ গল্পটি বলে, প্যাকার ক্রিকেটকে বাঁচালেন, খেলোয়াড়দের টাকা দিলেন। এই গল্পে কিছু সত্য আছে, কিন্তু গল্পটি অসম্পূর্ণ।

সত্য হলো, প্যাকারের মডেল কেবল খেলোয়াড়ের আয় বাড়ায়নি, সে খেলোয়াড়ের আনুগত্যের জায়গাটাও সরিয়ে নিয়েছিল। আগে খেলোয়াড়ের প্রতি আনুগত্য ছিল দেশের প্রতি, বোর্ডের প্রতি। প্যাকারের পর সেই আনুগত্য ভাগ হয়ে গেল — কিছুটা দেশের, কিছুটা চুক্তির। এই ভাগাভাগির রাজনীতি আজও চলছে। একটি ছেলের কাছে এখন প্রশ্ন আসে: সে দেশের হয়ে খেলবে, নাকি লিগে খেলবে? এই প্রশ্নের জন্ম প্যাকারের সেই টেবিল-বাতির নিচেই।

আর গাভাস্কারের প্রশ্নটি এই ভাগাভাগির অন্য দিক। যদি খেলোয়াড় বোর্ডের নিয়ন্ত্রণে থাকে, তবে বোর্ড সবচেয়ে বেশি নিয়ন্ত্রণ করতে চায় তার মুখ। ১৯৮৫ সালে গাভাস্কারকে মিডিয়া থেকে দূরে রাখার নির্দেশ আসলে স্বীকারোক্তি — বোর্ড জানত, একটি বাক্য একটি ইনিংসের চেয়ে বেশি ক্ষতি করতে পারে।

প্রতিষ্ঠান কখনো মুখ বন্ধ করতে চায় না, কারণ সে সত্য লুকাতে চায়; সে মুখ বন্ধ করতে চায়, কারণ সে জানে কথারও ক্ষমতা আছে।

এবার আসি সেই বিপরীতমুখী জায়গায়, যেখানে সাধারণ স্মৃতি আর বাস্তব তথ্য আলাদা হয়ে যায়। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি এই পুরো ঘটনাটিকে দুটি আলাদা গল্পে ভাগ করে রেখেছে। একটিতে প্যাকার বীর, যিনি খেলোয়াড়দের জন্য লড়েছেন। আরেকটিতে গাভাস্কার কিংবদন্তি, যাঁর অধিনায়কত্ব নিয়ে কেবল প্রশংসা আছে। এই দুই গল্পের মাঝখানের ফাঁকটুকু আমাদের চোখে পড়ে না, কারণ ফাঁকটুকু হলো ক্ষমতার, আর ক্ষমতা কখনো নিজের ছবি আঁকে না।

আমি মনে করি, প্যাকারকে বীর বলা আর গাভাস্কারকে কিংবদন্তি বলা — দুটোই সত্য, কিন্তু দুটোই আধা সত্য। পূর্ণ সত্য হলো, দুজনেই একটি ব্যবস্থার ভেতরে ছিলেন, যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে সবসময় দ্বিতীয় সারিতে রাখত — কখনো বোর্ডের সামনে, কখনো টেলিভিশনের সামনে। প্যাকার সেই ব্যবস্থার বাইরে গিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু সেখানেও ক্ষমতা কারও হাতেই রয়ে গেল — এবার মালিকের হাতে। খেলোয়াড় কখনোই নিজের ভাগ্যের মালিক হলো না, শুধু মালিক বদলাল।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আমি আমার দ্বিতীয় বিশ্বাসটি টের পাই, যেটি আমি সরাসরি বলি না, বরং গল্পের ভেতরে রেখে দিই: বড় নামেরা যখন একে অন্যের সঙ্গে ট্রফি আর চুক্তির যুদ্ধে মেতে থাকে, তখন আসল পরিবর্তন আসে ছোট জায়গা থেকে। প্যাকারের যুগে সেই ছোট জায়গা ছিল একটি ছোট টেলিভিশন চ্যানেল, যার কাছে কোনো বোর্ডের অনুমোদন ছিল না। আজকের যুগে সেই ছোট জায়গা হলো ছোট ক্লাব, ছোট লিগ, যেখানে কোনো তারকার নাম নেই, শুধু আছে একটি চুক্তি আর একটি সুযোগ। আমার ২০২৫ সালের বোর্ড-পরামর্শদাতার অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো কখনো বড় সভায় নেওয়া হয় না; সেগুলো নেওয়া হয় ছোট কক্ষে, একটি সংক্ষিপ্ত কথায়, যা পরে ইতিহাস হয়ে যায়।

ইতিহাস কখনো বড় মঞ্চে লেখা হয় না; ইতিহাস লেখা হয় ছোট কক্ষে, যেখানে একজন চুপচাপ সিদ্ধান্ত নেয় আর বাকিরা টের পায় না।

আমার ২০১৭ সালের কিশোর এমবাপ্পে-লেখাটি এই জায়গায় কাজে লাগে। সেবার আমি পরিসংখ্যান আর ছন্দ মিশিয়ে লিখেছিলাম, আর দেখেছিলাম, একটি কিশোরের গতি কত দ্রুত পুরো একটি বাস্তবতা বদলে দিতে পারে। প্যাকারের ক্ষেত্রেও তাই। তিনি একটি ছোট বাক্য বলেছিলেন, আর সেই বাক্য ধীরে ধীরে পুরো ক্রিকেট-বিশ্বের অর্থনীতি বদলে দিল। শব্দের গতি ইনিংসের গতির চেয়ে ধীর, কিন্তু তার ক্ষমতা অনেক বেশি স্থায়ী।

এবার আসি সেই কঠিন প্রশ্নে, যা এই কুইজ আসলে আমাদের জিজ্ঞেস করে না। কুইজ জিজ্ঞেস করে, গাভাস্কারকে মিডিয়া এড়াতে বলা হয়েছিল কেন। কিন্তু আসল প্রশ্ন হলো — একটি কুইজ কেন একটি ক্ষমতা-বিপ্লবকে কেবল মজার তথ্যে পরিণত করে রাখে? উত্তর হলো, কারণ ক্ষমতা কখনো তার নিজের কাহিনি সহজ ভাষায় বলে না। যে ব্যবস্থা ক্ষমতা ধরে রাখে, সে সবসময় পছন্দ করে ক্ষমতার গল্পকে ছোট করে দেখানো, যেন সেটি একটি মজার ঘটনা, কোনো কাঠামোগত সত্য নয়।

আমি এই কুইজের তিনটি প্রশ্ন নিয়ে ভেবেছি এবং দেখেছি, তিনটিই আসলে তিনটি ভিন্ন ক্ষমতার ছবি। প্রথম প্রশ্নে পুঁজি — প্যাকার, যিনি কিনতে চান। দ্বিতীয় প্রশ্নে নিয়ন্ত্রণ — বোর্ড, যা বাছতে চায়। তৃতীয় প্রশ্নে নীরবতা — খেলোয়াড়, যাকে চুপ থাকতে বলা হয়। পুঁজি, নিয়ন্ত্রণ, নীরবতা — এই তিনটি একসঙ্গে বসালেই ক্রিকেট-রাজনীতির পুরো চিত্রটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যা একটি কুইজ কখনো স্বীকার করে না।

একটি কুইজ কখনো নিরীহ প্রশ্ন নয়; প্রতিটি প্রশ্নের পেছনে থাকে কে প্রশ্ন করতে পারবে আর কে উত্তর দিতে বাধ্য হবে, সেই ছোট্ট ক্ষমতা-সমীকরণ।

আমি এই লেখার জন্য কুইজের সাইডবারে থাকা আরও কিছু লিংক দেখেছি — সেরা ইনিংস ফিগার, সর্বোচ্চ উইকেট-শিকারি, ব্যাটসম্যানকে তার টেস্ট অভিষেকের মাঠের সঙ্গে মেলানো, দ্বিপাক্ষিক সিরিজে সর্বোচ্চ রান। এই লিংকগুলোর সমষ্টি বলে দেয়, এই পত্রিকার পাঠক কে। সে একজন পুরোনো ঘরানার ক্রিকেট-ভক্ত, যে টেস্ট ক্রিকেটকে আসল ক্রিকেট মানে, যে পরিসংখ্যান ভালোবাসে, যে ইতিহাসকে সম্পদ জ্ঞান করে। অর্থাৎ উইজডেন এখানে একটি নির্দিষ্ট শ্রোতার জন্য লিখছে, এবং সেই শ্রোতা আজকের টি-টোয়েন্টি দর্শক নয়।

এই লক্ষ্যভেদের মধ্যেই লুকিয়ে আছে উইজডেনের নিজের ব্যবসায়িক মডেল। সে নতুন খবর তৈরি করছে না, সে তার পুরোনো সংরক্ষণকেই কেন্দ্র করে একটি পণ্য বানাচ্ছে — কুইজ, লাইভ স্কোর, ভিডিও বিশ্লেষণ, এমনকি লাইভ ম্যাচের সম্ভাব্য ফলাফলের তালিকা। অর্থাৎ একটি ঐতিহ্যবাহী ব্র্যান্ড তার স্মৃতিশক্তিকেই আয়ের উৎসে পরিণত করছে। এটা দুর্বলতার লক্ষণ নয়, এটা বুদ্ধিমত্তার। কিন্তু এর একটিমাত্র শর্ত আছে — স্মৃতি যদি প্রশ্নের আকারে বিক্রি হয়, তবে স্মৃতির কাঠামোগত অংশটুকু ভুলে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়।

আর ঠিক এই ঝুঁকিটাই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির ফাঁক। আমরা মনে রাখি গাভাস্কারের অপরাজিত ইনিংস, মনে রাখি চ্যাপেলের সাহসী ব্যাটিং, মনে রাখি সেই দিনের দর্শকদের গর্জন। কিন্তু আমরা ভুলে যাই সেই সন্ধ্যাটি, যখন একটি টেবিল-বাতির নিচে একজন মানুষ বলেছিলেন, বিল আমি দিই। আমাদের স্মৃতি কেবল মাঠের ছবি ধরে রাখে, কারণ মাঠের ছবি সুন্দর। টেবিলের ছবি সুন্দর নয়, তাই টেবিলের ছবি হারিয়ে যায়।

আমি আমার ২০২০ সালের সেই অভিজ্ঞতাটি এখানে টেনে আনতে চাই, যখন কোভিডে খালি স্টেডিয়ামে আতালান্তা বনাম প্যারিস সেই ম্যাচটি দেখেছিলাম, এবং লিখেছিলাম, নীরবতারও একটি স্কোরলাইন থাকে। সেই শিক্ষা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। একটি কুইজের সবচেয়ে বড় সত্য কখনো প্রশ্নের মধ্যে থাকে না, থাকে প্রশ্নের বাইরে — যে প্রশ্নগুলো করা হয়নি, সেগুলোর মধ্যে। আমরা জিজ্ঞেস করি গাভাস্কারকে কেন চুপ থাকতে বলা হয়েছিল। আমরা জিজ্ঞেস করি না, কে তাকে চুপ করতে বলেছিল, আর সেই নির্দেশের পেছনে কার স্বার্থ ছিল।

কিছু ম্যাচ স্কোরলাইনে শেষ হয়। আবার কিছু ম্যাচ এমন নীরবতায় শেষ হয়, যা চুপচাপ স্কোর করতে থাকে।

আমি টেপ দেখেছি, যতক্ষণ না ভিড় মুছে গেছে আর কেবল ছন্দ পড়ে আছে। সেই একই ধৈর্যে আমি এই কুইজের প্রশ্নগুলো পড়েছি, যতক্ষণ না শব্দগুলো মুছে গেছে আর কেবল ক্ষমতার ছন্দটা রয়ে গেছে। সেই ছন্দ বলছে, ক্রিকেটের আধুনিক ইতিহাস দুই ভাগে বিভক্ত — একটি হলো খেলার ইতিহাস, যেখানে রান, উইকেট আর ম্যাচ থাকে; আরেকটি হলো নিয়ন্ত্রণের ইতিহাস, যেখানে চুক্তি, স্বত্ব আর নির্দেশ থাকে। প্রথম ইতিহাস সবাই জানে, কারণ সেটি কুইজে আসে। দ্বিতীয় ইতিহাস কেউ জানে না, কারণ সেটি কুইজে আসে না।

আর এই দ্বিতীয় ইতিহাসটাই আসল। কারণ খেলা বদলায় দ্রুত, নিয়ন্ত্রণ বদলায় ধীরে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণই শেষ পর্যন্ত ঠিক করে দেয় খেলাটি কোন পথে যাবে। প্যাকারের সেই একটি বাক্য ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রণের দিকটা স্থায়ীভাবে ঘুরিয়ে দিয়েছিল। আজকের প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, প্রতিটি বিশাল সম্প্রচার চুক্তি, প্রতিটি তারকার ট্রান্সফার — সবই সেই বাঁকা পথের ধারাবাহিকতা। ট্রান্সফার কেবল লেনদেন নয়; সেটি এজেন্টদের হাতে লেখা কাহিনির মোড়, যার প্রথম মোড়টিই লিখেছিল একজন মিডিয়া-মালিক, তার নিজের ঘরে বসে।

আমি জানি, এখানে একটি প্রশ্ন উঠতে পারে — প্যাকার ছাড়া কি ক্রিকেট কখনো এই পথে যেত না? আমার উত্তর, হয়তো যেত, কিন্তু অন্য কারও হাতে, অন্য সময়ে। ইতিহাস কখনো একজন ব্যক্তির উপর নির্ভর করে না, তবে একজন ব্যক্তি ইতিহাসকে দ্রুত করতে পারে। প্যাকার সেই কাজটি করেছিলেন — তিনি প্রক্রিয়াটি ধীরগতির ছিল, সেটি দ্রুত করেছিলেন। আর সেই দ্রুততার মূল্য দিতে হয়েছিল এক প্রজন্মের খেলোয়াড়কে, যাদের মধ্যে কেউ দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিল, কেউ বা দুটো দলে ভাগ হয়ে গিয়েছিল।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই ঘটনাটির সঙ্গে যুক্ত হতে পারি আরও একটি অভিজ্ঞতা দিয়ে। ২০০৬ সালে যখন আমি ক্রীড়া সাংবাদিকতা শুরু করি, তখন বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে একই প্রশ্ন ঘুরপাক খেত — ক্লাব কতটুকু ক্ষমতা পাবে, বোর্ড কতটুকু রাখবে। সেই সময় আমি বুঝতাম না, এই প্রশ্নের শিকড় আসলে সত্তরের দশকে, সিডনিতে, একটি টেলিফোন কলের মধ্যে। পরে আমি শিখেছি, স্থানীয় ক্লাবের ছোট রাজনীতি আর বৈশ্বিক লিগের বড় রাজনীতি একই নদীর দুই ধারা। নদীটা এক, শুধু প্রশস্ততা আলাদা।

যেকোনো দেশের ঘরোয়া ক্রিকেট-রাজনীতি আসলে বিশ্ব ক্রিকেটের সেই আদি ক্ষমতা-প্রশ্নেরই ছোট সংস্করণ।

এবার শেষ প্রশ্নটি। এই কুইজের উত্তর হয়তো আমরা একদিন জানব — গাভাস্কারকে কেন মিডিয়া এড়াতে বলা হয়েছিল। কিন্তু সেই উত্তরের চেয়ে বড় একটি উত্তর আমাদের এখনই দরকার। সেটি হলো, খেলোয়াড় কখন নিজের ভাগ্যের মালিক হবে? প্যাকার টাকা দিয়েছিলেন, ক্ষমতা দেননি। বোর্ড টাকা দিত না, ক্ষমতাও দিত না। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দেয়, ক্ষমতা দেয় না। এই চক্রটি আজও অটুট। খেলোয়াড় আজও কেবল বিলের তালিকায় থাকে, কখনো সিদ্ধান্তের টেবিলে থাকে না।

আমি মনে করি, পরবর্তী দশকে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি হবে এই — খেলোয়াড় কত দিন নিজের ছবি, নিজের কণ্ঠ, নিজের নামের মালিক থাকবে, আর কত দিন সেটি বোর্ড বা মালিকের সম্পত্তি থাকবে। এই প্রশ্নটি একদিন একটি কুইজে আসবে, নিশ্চিত। কিন্তু সেদিন যদি আমরা কেবল উত্তরের দিকে তাকিয়ে থাকি, তবে আমরা আবারও মূল প্রশ্নটি হাতছাড়া করব — যে প্রশ্নটি আজও করা হয়নি, যেটি আসলে সবচেয়ে জরুরি।

স্টেডিয়াম একটি পাণ্ডুলিপি, আর ভিড় প্রতিনিয়ত সেটি সম্পাদনা করে; কিন্তু যে হাত সেই পাণ্ডুলিপির বিল পরিশোধ করে, সেই হাতই শেষ পর্যন্ত ঠিক করে দেয়, কোন পাতাটি ছাপা হবে আর কোন পাতাটি ছিঁড়ে ফেলা হবে।