শূন্য ঘরের সংবাদ: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে তথ্য নেই, সেটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় তথ্য

গত মঙ্গলবার রাত পৌনে দুইটায় ম্যানচেস্টারের বাড়িতে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট খোলা ছিল। বারোটা কলাম, তেত্রিশটা সারি। তার মধ্যে সাতাশটা সারিতে একটাই শব্দ লেখা: N/A।

বিষয়টা ছিল একজন বাঁ-হাতি পেসারের কাউন্টি চুক্তি নিয়ে। একটা এজেন্টের ফরোয়ার্ড করা হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ, একটা অ্যাগ্রিগেটর অ্যাকাউন্টের টুইট, আর চল্লিশ হাজার ফলোয়ারের একটা ফ্যান পেজের পোস্ট — তিনটাই একই দাবি করছিল, এবং তিনটার মধ্যে একটিও প্রাথমিক সূত্র ছিল না। যে কলামে চুক্তির অঙ্ক বসানোর কথা, সেখানে আমি N/A লিখলাম। যে কলামে মেডিকেলের তারিখ, সেখানে N/A। যে কলামে ক্লাবের নাম, সেখানেও N/A।

খেলোয়াড়ের নামটা এই লেখায় থাকছে না। কারণ যে দাবিটা যাচাইয়ের চাপ সহ্য করতে পারল না, সেটার নাম উচ্চারণ করার অধিকারও আমার নেই। কিন্তু ওই সাতাশটা খালি ঘর নিয়ে একটা লেখা হয়। এই লেখাটা সেটাই।

আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখেছি খাতা হাতে, স্ক্রিনে দুটো ট্যাব খোলা রেখে — একটায় ফিড, একটায় নিজের মডেল। সেই অভ্যাস থেকে একটা কথা শিখেছি, যেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সপ্তাহগুলোতে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে: ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা নয় সঠিক উত্তর দেওয়া। সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা হলো, যখন উত্তর নেই, তখন সেটা স্বীকার করে নেওয়ার সাহস রাখা।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা তথ্যের বাজার, আর এই বাজারে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় আত্মবিশ্বাস।

জুলাই ২০১৭-তে আমি ম্যানচেস্টারের স্কাউটল্যাবে জুনিয়র ডেটা অ্যানালিস্ট। ম্যানচেস্টার সিটি বেনফিকা থেকে এদেরসনকে ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনছে, আমাকে দায়িত্ব দেওয়া হলো সেই ডিলের ডিউ ডিলিজেন্সে। আমি একটা পাস-অরিজিন ম্যাপ বানালাম। প্রতি ৯০ মিনিটে ৩৮.২ পাস, ৮৫.৪ শতাংশ নির্ভুলতা, ১২.১ লম্বা বল। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার ছিল, গল্পটাও পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছিল — একজন গোলকিপার যিনি পায়ে বল রেখে দলকে এগিয়ে নিতে পারেন।

তারপর সিটির ফ্যানরা টুইটারে প্রশ্ন তুলল: পর্তুগালের প্রিমেইরা লিগ তো ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের চেয়ে ধীর। এই ৮৫.৪ শতাংশ কিসের বিরুদ্ধে? চাপ কতটা ছিল?

তারা ঠিক জায়গায় আঙুল দিয়েছিল। আমার ম্যাপে একটা ঘর খালি ছিল — 'প্রতিপক্ষের চাপ'। আমি সেই ঘরটা পূরণ না করেই সংখ্যাগুলো ছেড়ে দিয়েছিলাম। দুই সপ্তাহ ধরে বেনফিকার দশটা ম্যাচ নতুন করে কোড করলাম। PPDA faced যোগ করলাম — ৯.৮। চাপ-সমন্বিত পাস নির্ভুলতা বের করলাম। চোদ্দো টুইটের একটা থ্রেডে নতুন মডেল ছাড়লাম।

সেই দিন থেকে আমার প্রতিটা স্কাউটিং রিপোর্টে একটা আলাদা অংশ থাকে: 'ফ্যানদের আপত্তি'। এটা ভদ্রতার জায়গা নয়, এটা এরর-চেকের জায়গা। কারণ আমি পাসটা পিছনের দিকে ট্রেস করে গিয়েছিলাম, যতক্ষণ না হাইলাইটটা নিজের শুরুটাই ভুলে গেল।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই একই কাজটা প্রতিদিন করতে হয়, শুধু ম্যাচের বদলে গুজব নিয়ে।

ক্রিকেটের এই উইন্ডোটা আর শুধু একটা লিগের ব্যাপার নেই। আইপিএল নিলাম, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, কাউন্টি চুক্তি — আর তার ওপরে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার। একজন খেলোয়াড়ের 'ফর্ম' এখন একটা প্রশ্ন, কিন্তু তার 'উপলব্ধতা' একটা চুক্তির প্রশ্ন। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই গুজবের জন্ম হয়।

আমার কাছে একটা দাবি তখনই 'তথ্যবিন্দু' হয়ে ওঠে, যখন তার চারটে জিনিস থাকে: কে (নির্দিষ্ট ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান), কী (নির্দিষ্ট ঘটনা বা সংখ্যা), কখন (নির্দিষ্ট তারিখ), এবং কার সূত্রে (প্রাথমিক না মাধ্যমিক)। এই চারটের যেকোনো একটা না থাকলে সেটা তথ্য নয়, সেটা একটা মেজাজ। আর উইন্ডোর বাজারে মেজাজের দাম সবচেয়ে বেশি।

একটা গুজবের জীবনচক্র চার ধাপে চলে, আর প্রতিটা ধাপে আত্মবিশ্বাস বাড়ে, প্রমাণ কমে।

প্রথম ধাপ: এজেন্ট। তিনি একটা স্বার্থসিদ্ধি চান — ক্লায়েন্টের দাম বাড়ানো, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবকে চাপে ফেলা, অথবা শুধু একটা নতুন চুক্তির আলোচনা শুরু করা। তার কাছে তথ্য থাকতে পারে, কিন্তু তার উদ্দেশ্য কখনো নিরপেক্ষ নয়।

দ্বিতীয় ধাপ: সাংবাদিক। তিনি একটা সূত্র পান, যাচাইয়ের সময় পান না, কারণ প্রতিযোগী মাধ্যম আগে ছাপিয়ে দেবে। এখানেই ভাষায় একটা ছোট পরিবর্তন ঘটে — 'আলোচনা চলছে' থেকে 'রাজি হয়েছে', 'আগ্রহ আছে' থেকে 'চুক্তি প্রায় পাকা'।

তৃতীয় ধাপ: অ্যাগ্রিগেটর। মূল প্রতিবেদনের সূত্র-অনুচ্ছেদটা কেটে যায়, শিরোনামটা থেকে যায়। এখন দাবিটা উড়ছে, কিন্তু তার পেছনের শর্তগুলো মাটিতে পড়ে আছে।

চতুর্থ ধাপ: ফ্যান পোল। এখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক রাসায়নিক বিক্রিয়াটা ঘটে — জনমতকে প্রমাণ ভেবে ফেলা হয়।

জুন ২০১৮-তে আমি এই ফাঁদে পা দিয়েছিলাম, যদিও শেষ পর্যন্ত ফাঁদটা আমার কাজে লেগেছিল। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, ৩০ জুন ২০১৮, স্কোর ৪-৩। কিলিয়ান এমবাপে: ০.৭৮ xG, ৫ শট, ৪ প্রগ্রেসিভ ক্যারি, আর একটা ৩৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার স্প্রিন্ট। ম্যাচ শেষে ফরাসি আর আর্জেন্টিনার ফ্যানরা তর্কে নামল — এমবাপের গতি নির্ধারক ছিল, নাকি আর্জেন্টিনার উঁচু ডিফেন্সিভ লাইন?

আমি একটা টুইটার পোল দিলাম। বারো হাজার ভোট এলো।

সেই ভোটগুলো কোনো প্রমাণ ছিল না। বারো হাজার মানুষ একটা ঘটনা দেখেছেন, তার মানে এই নয় যে বারো হাজার মানুষ কারণটা চিনেছেন। কিন্তু পোলটা একটা কাজ করেছিল — সেটা আমাকে নতুন ভেরিয়েবলের দিকে ঠেলে দিল। আমি মডেলে 'লাইন হাইট' আর 'রিকভারি রান' যোগ করলাম। মডেল বদলায়নি গতির কারণে; বদলেছিল তোমরা ভোট দিয়েছিলে বলে।

পার্থক্যটা এখানেই। পোল একটা হাইপোথিসিস জেনারেটর, পোল একটা রায় নয়। যে সাংবাদিক পোলকে রায় ভাবেন, তিনি সংখ্যাগুলো গোনেন, কিন্তু প্রশ্নটা হারিয়ে ফেলেন।

মে ২০২০-তে আমি আরও একটা জিনিস শিখলাম, যেটা এই উইন্ডোতে বারবার মনে পড়ছে। করোনার সময় বুন্দেসলিগার পঞ্চাশটা দর্শকশূন্য ম্যাচ বিশ্লেষণ করলাম। ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩২.০ শতাংশে। ঘরের দলের পক্ষে রেফারির ফাউল দেওয়া কমল প্রতি ম্যাচে ১.২টা। PPDA আর কভার করা দূরত্ব মিলিয়ে দেখলাম, প্রেসিংয়ের তীব্রতা সাত শতাংশ কমেছে।

সংখ্যাগুলো পরিষ্কার। কিন্তু সংখ্যাগুলো কারণ বলে দেয় না। পঞ্চাশটা ম্যাচ একটা ছোট নমুনা। দর্শক না থাকায় ঘরের সুবিধা কমেছে — এটা একটা যুক্তি। কিন্তু একই সঙ্গে ওই সময়ে ম্যাচের ফাঁক কম ছিল, ভ্রমণ কম ছিল, প্রস্তুতি বদলে গিয়েছিল। কোনটা কতটা, সেটা পঞ্চাশটা ম্যাচ দিয়ে আলাদা করা যায় না।

সেই সময় আমি একটা সাপ্তাহিক জুম কল শুরু করেছিলাম, 'ডেটা অ্যান্ড ফ্যানস', ম্যানচেস্টার সিটি আর ইউনাইটেডের ত্রিশজন সাপোর্টার নিয়ে। আমরা সংখ্যা নিয়ে কথা বলতাম না, অনুভূতি নিয়ে বলতাম। একটা খালি স্টেডিয়াম কীভাবে একটা মানুষের সপ্তাহটা বদলে দেয়, সেটা কোনো xG মডেলে ধরা পড়ে না।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা নিয়ম দাঁড় করিয়েছি, যেটা এখন ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন লাগে: প্রতিটা দাবির পাশে দুটো ঘর থাকা উচিত — 'আমরা কী জানি' আর 'আমরা কী জানি না'।

দ্বিতীয় ঘরটা খালি রাখলে পাঠক ভাবেন সব জানা হয়ে গেছে। সেটাই সবচেয়ে বড় মিথ্যা।

এই মুহূর্তে ক্রিকেটের উইন্ডোতে সবচেয়ে কম তথ্য আছে যে ধরনের দাবিতে, সেটা হলো ইনজুরি। 'মেডিকেল ফেল করেছে', 'ফিটনেস নিয়ে প্রশ্ন', 'ক্লাবের মেডিকেল টিমের ওপর ক্ষুব্ধ' — এই তিনটা বাক্য প্রায় প্রতিদিন কোথাও না কোথাও ছাপা হয়, আর প্রায় প্রতিবারই সেগুলোর পেছনে কোনো প্রকাশ্য মেডিকেল রিপোর্ট থাকে না।

আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ থেকে একটা কথা বলি, যেটা এই বাজারে unpopular: ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ ফিক্সচার কনজেশন, কোনো মেডিকেল টিম দুই সপ্তাহে দুইটা ম্যাচ থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না।

তাই যখন কোনো গুজব বলে 'ক্লাবের মেডিকেল স্টাফ গাফিলতি করেছে', তখন আমার প্রথম কাজ হলো ক্যালেন্ডারটা দেখা। ওই খেলোয়াড় গত ছয় সপ্তাহে কত কিলোমিটার ভ্রমণ করেছেন, কতগুলো ম্যাচে টানা খেলেছেন, কতবার টাইমজোন বদলেছেন। এই তথ্যগুলো সাধারণত প্রকাশ্যে থাকে, আর সেগুলোই সবচেয়ে কম আলোচিত।

প্রতিটা সংখ্যার একটা প্রথম স্পর্শ থাকে, আর প্রতিটা প্রথম স্পর্শের একজন সাক্ষী থাকে। ইনজুরির ক্ষেত্রে সেই সাক্ষী হলো ক্যালেন্ডার।

দ্বিতীয় সবচেয়ে কম তথ্য-সমৃদ্ধ দাবি হলো ট্যাকটিক্যাল। 'নতুন কোচ থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক চান', 'তিনি ফোর-ম্যান লাইন ছাড়ছেন' — এই বাক্যগুলো একটা খালি ঘর ভরে দেয় ফর্মেশন দিয়ে। ফর্মেশন বোঝা সহজ, তাই ফর্মেশন নিয়ে কথা বলা সহজ।

কিন্তু আমি বহু ম্যাচ দেখে যে প্যাটার্নটা পেয়েছি, সেটা হলো: থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাকের এই পুনরুত্থান অগ্রগতি নয়, এটা কোচদের জন্য দায় এড়ানোর একটা কৌশল। চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন খুলে গেলে দোষটা স্পষ্ট — 'ব্যাক লাইন উঁচু ছিল, ফুলব্যাক দুজন এগিয়ে ছিল'। তিনজনের লাইনে দোষটা ছড়িয়ে যায়, দায়টা অস্পষ্ট হয়ে যায়।

এই কারণেই ট্রান্সফার গুজবের ভাষায় ফর্মেশন এত সহজে ঢুকে পড়ে। ফর্মেশন একটা গল্প, আর গল্পের জন্য প্রমাণ লাগে না।

এখানেই ডায়াস্পোরা-অভিজ্ঞতাটা একটা ভিন্ন মাত্রা যোগ করে। ঢাকায় বসে একজন সমর্থক একই গুজবটা পড়েন রাত এগারোটায়, ম্যানচেস্টারে বসে আরেকজন পড়েন সন্ধ্যা ছয়টায়। তথ্য একই, কিন্তু আবেগের দূরত্ব আলাদা। ঢাকার সমর্থকের কাছে খেলোয়াড়টা একটা জাতীয় প্রতীক, ম্যানচেস্টারের সমর্থকের কাছে সে একটা সাপ্তাহিক বেতন।

আমি দুই জায়গাতেই আছি। এই দ্বৈত অবস্থান আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: আবেগকে বাদ দিয়ে বিশ্লেষণ করা যায় না, কিন্তু আবেগকে প্রমাণ ভাবাও যায় না।

তাহলে কী করব? আমার উত্তর হলো, খালি ঘরগুলো প্রকাশ করে দেব।

এটা নম্রতার ভঙ্গি নয়। এটা প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা। যে সাংবাদিক বলতে পারেন 'এই দাবির পেছনে আমার কাছে শুধু একজন মাধ্যমিক সূত্র আছে', তার ওপর পাঠকের ভরসা বাড়ে, কমে না। কারণ পাঠক বোকা নন। তারা জানেন উইন্ডোতে সব কিছু জানা যায় না। যে মিডিয়া সব কিছু জানে বলে দাবি করে, তার প্রতি সন্দেহ তৈরি হয় ধীরে, কিন্তু স্থায়ীভাবে।

আমি ড্যাশবোর্ডের পূজা করি না; আমি জিজ্ঞেস করি, এর মধ্যে কে নেই।

এই প্রশ্নটা এই উইন্ডোতে বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক। একটা স্কোয়াড-বিল্ডিং মডেলে যদি শুধু গড় বয়স, গড় স্ট্রাইক রেট আর গড় ইকোনমি থাকে, তাহলে সেখানে কে নেই? নেই সেই খেলোয়াড়, যিনি চোট থেকে ফিরছেন আর তার আসল ক্ষমতা কেউ জানে না। নেই সেই তরুণ, যিনি ঘরোয়া লিগে ভালো করেছেন কিন্তু কেউ দেখেননি। নেই সেই বিদেশি, যাঁর পরিবার ভিসা পাননি।

একটা ট্রান্সফার গুজব একটা ডেটা পয়েন্ট, যতক্ষণ না সেটা একটা মানুষ হয়ে ওঠে। মানুষ হয়ে ওঠার মুহূর্তে তার পরিবার, তার ভাষা, তার দেশের ক্রিকেট বোর্ডের অনুমতি — সব কিছু ঢুকে পড়ে। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই গুজবটা ভেঙে পড়ে, কারণ গুজব মানুষকে বহন করতে পারে না, শুধু নাম বহন করতে পারে।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের পেশার ওপর প্রশ্ন তুলতে হয়।

'তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়' — এটা একটা দাবি, আর দাবিটাও অর্জন করতে হয়।

অলস N/A আর অলস নিশ্চয়তা — দুটোই একই অপরাধের দুই রূপ। যদি আমি শুধু লিখে দিই 'যথেষ্ট তথ্য নেই', অথচ আমি দুই ঘণ্টা খুঁজেও দেখিনি, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা পরাজয়ের সাজানো ঘোষণা।

তাই আমার নিয়ম হলো: একটা ঘর খালি লেখার আগে আমাকে প্রমাণ করতে হবে যে আমি অন্তত তিনটা জায়গায় খুঁজেছি। ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেল, খেলোয়াড়ের নিজের বা তার এজেন্সির প্রকাশ্য বিবৃতি, আর স্থানীয় সংবাদমাধ্যম যেটা মূল ঘটনার কাছাকাছি। এই তিনটে না দেখে N/A লেখা যায় না।

এই কারণেই গত মঙ্গলবারের সেই স্প্রেডশিটে সাতাশটা N/A লেখার পর আমি একটা আলাদা কলাম যোগ করলাম: 'কোথায় খুঁজেছি'। সেখানে সাতাশটা সারির পাশে লিখলাম তিনটে করে সূত্রের নাম। এতে খালি ঘরগুলো আর খালি রইল না — সেগুলো হয়ে গেল অনুসন্ধানের মানচিত্র।

এটাই আমার মতে এই উইন্ডোর আসল সংবাদ। শুধু ক্রিকেটে নয়, গোটা স্পোর্টস মিডিয়া ইকোসিস্টেমে এখন সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা তথ্য নয়, তথ্যের অনুপস্থিতির সৎ হিসাব।

আর এই জায়গায় একটা কাঠামোগত কথা যোগ করা দরকার। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতির পেছনে একটা বাণিজ্যিক যুক্তি আছে। প্রকাশনার চক্র এখন ঘণ্টার হিসাবে চলে। একটা ক্লাব যখন কিছুই বলছে না, তখন সেই নীরবতা পূরণ করতে হয়। নীরবতা মানে ফাঁকা পাতা, আর ফাঁকা পাতা মানে কম ভিউ। এই চাপটাই গুজবকে জ্বালানি দেয়।

কিন্তু এখানে একটা হিসাবের ভুল আছে, যেটা কেউ মাপে না। একটা ভুল দাবির দীর্ঘমেয়াদি খরচ একটা সঠিক দাবির স্বল্পমেয়াদি লাভের চেয়ে বেশি। কারণ পাঠক একবার ঠকলে সে আর ফিরে আসে না, আর সাংবাদিক একবার ভুল করলে তার পরের সঠিক তথ্যটাও কেউ বিশ্বাস করে না।

আমি এই হিসাবটা নিজের ক্যারিয়ারে একবার ভুলভাবে করেছিলাম। ২০১৮-র সেই পোলে আমি জনমতকে দ্রুততার সুবিধা হিসেবে ব্যবহার করেছিলাম। ফলাফল হিসেবে পাঠক বাড়ল, কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে গেল — আমি কি আসলে উত্তর দিয়েছিলাম, নাকি শুধু পাঠককে উত্তর দিতে দিয়েছিলাম?

পরে আমি সেই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজেছি। আর পেয়েছি এইভাবে: পোলের পরে আমার কাজ হলো পোলের নমুনাটা যাচাই করা। কারা ভোট দিয়েছে, কতজন ম্যাচটা পুরো দেখেছে, কতজন হাইলাইট দেখেছে। এই তথ্য সাধারণত পাওয়া যায় না, তাই আমাকে ধরে নিতে হয় যে নমুনাটা পক্ষপাতদুষ্ট। এই ধরে নেওয়াটাই সৎ কাজ।

সেই থেকে আমার প্রতিটা পোল-ভিত্তিক লেখায় একটা লাইন থাকে: 'এই ভোটটা একটা অনুমানের জন্ম দিয়েছে, প্রমাণ দেয়নি।' পাঠকরা এই লাইনটা পছন্দ করেন, কারণ এটা তাদের সম্মান করে।

এখন এই সব কিছু মিলিয়ে আমি একটা প্রস্তাব দিতে চাই, যেটা এই উইন্ডোতে যে কেউ ব্যবহার করতে পারেন। আমি বলি 'নাল ইনডেক্স' — শূন্য সূচক।

প্রতিটা ট্রান্সফার খবরের পাশে পাঁচটা ঘর। এক: ক্লাব বা খেলোয়াড়ের পক্ষ থেকে প্রকাশ্য নিশ্চিতকরণ আছে কি? দুই: চুক্তির আর্থিক কাঠামো (ফি, বেতন, রিলিজ ক্লজ) কি কোনো নির্ভরযোগ্য সূত্রে আছে? তিন: মেডিকেল বা ভিসার মতো আনুষ্ঠানিক ধাপের কোনো প্রমাণ আছে কি? চার: মূল সূত্র প্রাথমিক না মাধ্যমিক? পাঁচ: দাবিটা কি আগে কোনোবার ভুল প্রমাণিত হয়েছে?

পাঁচটার মধ্যে শূন্য থাকলে সেটা গুজব। এক বা দুই থাকলে সেটা আলোচনা। তিন বা তার বেশি থাকলে সেটা খবর।

এই সূচকটা কোনো প্রতিষ্ঠান চালায় না, কোনো অ্যাপে নেই। কিন্তু পাঠক নিজেই এটা মাথায় চালাতে পারেন, আর সেটাই যথেষ্ট। কারণ শেষ পর্যন্ত যাচাইটা একটা সামাজিক কাজ, একটা ব্যক্তিগত কাজ নয়।

আমার পুরো ক্যারিয়ারে এই একটা শিক্ষা বারবার ফিরে এসেছে। ২০০৯ সালে দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যখন ঢুকলাম, তখন শিখেছিলাম কীভাবে সূত্র লিখতে হয়। ২০১৬ সালে বিডিক্রিকটাইম চালু করার সময় শিখলাম, পাঠক মানে শুধু সংখ্যা নয়, পাঠক মানে একটা সম্প্রদায়। ২০১৭-র এদেরসন রিপোর্টে শিখলাম, সেই সম্প্রদায় আমার ভুল ধরতে পারে, আর সেটাই আমার সবচেয়ে ভালো সম্পদ। ২০২০-র খালি স্টেডিয়ামে শিখলাম, সংখ্যা মানুষের দুঃখ মাপতে পারে না, কিন্তু মানুষের দুঃখ সংখ্যাকে ব্যাখ্যা করতে পারে।

এই চারটে শিক্ষা একসঙ্গে নিলে যে সাংবাদিক দাঁড়ায়, তিনি নিশ্চিত কিছু বলেন না। তিনি বলেন, 'এখানে একটা ফাঁক আছে, আর আমি জানি ফাঁকটা কোথায়।'

এই উইন্ডোতে সেই ফাঁকগুলো কোথায়?

প্রথমত, রিলিজ ক্লজ আর বেতন-কাঠামোতে। একটা ক্লাব যখন কোনো খেলোয়াড়কে ছাড়তে রাজি হয় না, তখন আসল কারণটা প্রায়ই ফুটবল নয়, অ্যাকাউন্টিং। কে কত বেতন বহন করবে, অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাবে লাভ-ক্ষতি কত দাঁড়াবে — এই হিসাবগুলো প্রকাশ্যে আসে না, অথচ এগুলোই সিদ্ধান্ত নিয়ন্ত্রণ করে।

দ্বিতীয়ত, ফিক্সচার ডেনসিটিতে। একটা দল যখন একই সময়ে তিনটে প্রতিযোগিতায় খেলছে, তখন তার স্কোয়াড রোটেশন একটা গাণিতিক বাধ্যবাধকতা, পছন্দ নয়। এই বাধ্যবাধকতাটা না বুঝলে টিম সিলেকশনের সব সিদ্ধান্তই দুর্বোধ্য মনে হয়।

তৃতীয়ত, মেডিকেল স্টাফের স্থিতিশীলতায়। কোনো ক্লাবে যদি এক মৌসুমে তিনজন ফিজিও বদলান, সেটা একটা সংকেত। কিন্তু এই তথ্য কোনো ট্রান্সফার গুজবে থাকে না, কারণ এটা রোমাঞ্চকর নয়।

চতুর্থত, ঘরোয়া কাঠামোয়। একজন তরুণ খেলোয়াড় কেন হঠাৎ সুযোগ পেলেন না, তার উত্তর প্রায়ই তার ফর্মে থাকে না, থাকে তার চুক্তির অবস্থানে বা বোর্ডের কোটা-নীতিতে।

এই চারটে জায়গা হলো সেই ঘর, যেগুলো খালি পড়ে থাকে, অথচ সিদ্ধান্তগুলো সেখানেই নেওয়া হয়।

আমি এই লেখায় কোনো নাম নিইনি, কোনো ক্লাবের নাম নিইনি, কোনো চুক্তির অঙ্ক নিইনি। এটা দুর্বলতা নয়। এটা একটা পদ্ধতিগত সিদ্ধান্ত। কারণ যে দাবিগুলো যাচাইয়ের চাপে টিকল না, সেগুলো নিয়ে লেখা মানে পাঠকের সময় নষ্ট করা। আর পাঠকের সময় আমার কাছে সবচেয়ে দামি সম্পদ।

তবু একটা সংখ্যা আমি দিতে পারি, যেটা যাচাইযোগ্য এবং যার সূত্র আছে। ৩০ জুন ২০১৮-তে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে এমবাপের ৩৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার স্প্রিন্টটা রেকর্ড করা হয়েছিল সম্প্রচার-সংশ্লিষ্ট ট্র্যাকিং ডেটা থেকে, এবং সেই সংখ্যাটা তখন থেকেই ক্রিকেট-ফুটবল দুই জগতের গতিমাপার আলোচনায় বারবার ফিরে আসে। কিন্তু সংখ্যাটা যতবার ফিরে আসে, ততবার তার প্রসঙ্গটা হারিয়ে যায় — কোন মিনিটে, কোন পজিশন থেকে, কোন ডিফেন্সিভ লাইনের বিরুদ্ধে।

প্রসঙ্গ হারানো মানেই সংখ্যাটা একটা অলংকার হয়ে যায়। আর অলংকার দিয়ে বিশ্লেষণ হয় না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে এখন সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় গতি, আর সবচেয়ে কম বিক্রি হয় প্রসঙ্গ। একজন পেসারের ১৪৫ কিলোমিটার গতি একটা সংখ্যা। কিন্তু সেই গতি যদি আসে এমন একটা অ্যাকশন থেকে যেখানে তার কনুই বারবার বদলায়, তাহলে সংখ্যাটা তার ভবিষ্যৎ ব্যাখ্যা করে না।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। আমি একটা বলের পেছনে ছুটতে ছুটতে সেই বলের প্রথম স্পর্শ পর্যন্ত ফিরে যাই। সেন্সর লগ, ফোরামের পোস্ট, সম্প্রচারের এডিট — তিনটে মিলিয়ে দেখি। কারণ হাইলাইটটা যদি নিজের শুরুটা ভুলে যায়, তাহলে হাইলাইটটা আর তথ্য নয়, বিনোদন।

বিনোদন খারাপ কিছু নয়। কিন্তু বিনোদনকে যখন বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, তখন সেটা একটা প্রতারণা।

আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম একটা খালি স্প্রেডশিট দিয়ে। শেষ করছি একটা প্রশ্ন দিয়ে।

পরের বার যখন কোনো ট্রান্সফার খবর পড়বেন, তখন একটা কাজ করুন। খবরটার ভেতরে খুঁজুন — কে বলেছে, কখন বলেছে, কীভাবে বলেছে। যদি এই তিনটের কোনো উত্তর না পান, তাহলে জেনে রাখুন আপনি খবর পড়ছেন না, আপনি একটা মেজাজ পড়ছেন।

আর মেজাজ বদলায়। তথ্য থাকে।

আগামী কয়েক সপ্তাহে এই উইন্ডোতে যেসব সংকেত আমি দেখব, সেগুলো হলো: কোন ক্লাব প্রকাশ্যে চুক্তির কাঠামো বলছে আর কোন ক্লাব শুধু 'আলোচনা চলছে' বলছে; কোন খেলোয়াড়ের ইনজুরি রিপোর্টে ফিক্সচার লোডের উল্লেখ আছে আর কোনটায় শুধু 'ফিটনেস ইস্যু' লেখা আছে; কোন কোচ ফর্মেশন নিয়ে কথা বলছেন আর কোন কোচ কাঠামো নিয়ে কথা বলছেন।

এই তিনটে সংকেত মিলিয়ে আপনি নিজের একটা শূন্য সূচক বানাতে পারেন। সেটা কোনো প্রতিষ্ঠান থেকে আসবে না। সেটা আসবে আপনার নিজের খাতা থেকে।

আর যদি কখনো মনে হয় সব কিছু জানা হয়ে গেছে, তখন মনে রাখবেন — প্রতিটা সংখ্যার একটা প্রথম স্পর্শ থাকে, আর প্রতিটা প্রথম স্পর্শের একজন সাক্ষী থাকে। সাক্ষীটা যদি না থাকেন, সংখ্যাটা একা দাঁড়িয়ে থাকে। আর একা দাঁড়ানো সংখ্যা দিয়ে কোনো দল গড়া যায় না।