তথ্য না এলে রায় আসে না: এশীয় ক্রিকেট বিশ্লেষণের শূন্য-ফলাফল পাঠ

ভোর পাঁচটা, চট্টগ্রাম। ল্যাবের করিডোরে ফ্লোরোসেন্ট বাতি তখনো নেভেনি, পাশের টেবিলে চায়ের কাপ ঠান্ডা। স্ক্রিনে একটা ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট খোলা। শিরোনাম: এন/এ। সূত্র: এন/এ। নিবন্ধের ধরন: অনির্ধারিত। তথ্যবিন্দুর তালিকা: ফাঁকা। লেখকের অবস্থান: এন/এ। নিচে একটা লাইন — সময়-সংবেদনশীলতা স্তর এক-এ মূল্যায়ন হয়নি।

আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ। আটটাই শূন্য।

এরকম স্ক্রিনের সামনে বসলে হাত চুলকায়। মস্তিষ্ক নিজে থেকেই ফাঁকা ঘর ভরাতে চায় — একটা স্কোরলাইন, একটা স্ট্রাইক রেট, একটা বিতর্কিত ডিআরএস সিদ্ধান্ত, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম। এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসলে কল্পনার জ্বালানি কখনো কমতি থাকে না। কিন্তু ফাঁকা ঘরে যা বসানো হয়, তা বিশ্লেষণ নয় — নির্মাণ। আর ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ পাপ হলো সেই নির্মাণকে বিশ্লেষণের পোশাক পরানো।

আকারটা আগে এঁকে নিই, তারপর ব্যাখ্যা করি।

একটা আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ শৃঙ্খলের তিন ধাপ। প্রথম ধাপ, উৎস থেকে তথ্য তোলা। দ্বিতীয় ধাপ, সেই তথ্য থেকে সত্তা চিহ্নিত করা — কে খেলছে, কোন দল, কোন বোর্ড, কোন প্রতিযোগিতা। তৃতীয় ধাপ, সত্তা মিলে গেলে ফরম্যাট-নির্দিষ্ট মেট্রিক বাছা। প্রথম ধাপেই যদি শূন্য আসে, বাকি দুই ধাপ গাণিতিকভাবে অসম্ভব। এই রিপোর্টে ঘটেছে ঠিক সেটাই। আর সেই শূন্যতাই এখানে একমাত্র যাচাইযোগ্য তথ্য।

শূন্য ইনপুট কোনো নিরীহ ফলাফল নয়; এটা একটা থামার সংকেত, আর বিশ্লেষণের কাজ হলো কখন থামতে হবে তা জানা।

তথ্যবিন্দু মানে কী? এগুলো হলো নিবন্ধের ভেতরে থাকা অণু-তথ্য — স্কোরলাইন, তারিখ, উদ্ধৃতি, পরিসংখ্যান, চুক্তির অঙ্ক। স্তর-একের কাজ এই অণুগুলো তুলে আনা। সত্তা মানে নাম — খেলোয়াড়, দল, বোর্ড, লিগ, ভেন্যু, আম্পায়ার। সত্তা ছাড়া ভূমিকা নির্ধারণ শুরুই করা যায় না: ওপেনার না অ্যাংকর, ফিনিশার না ডেথ-বোলার, কিপার-ব্যাটার না লেগ-স্পিনার। আর ভূমিকা ছাড়া মেট্রিক নির্বাচন অর্থহীন।

ফরম্যাট-প্রসঙ্গ এই কাঠামোর প্রধান দরজা। টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেটের সীমা, ওয়ানডে ইকোনমির মাপকাঠি আর টেস্ট ব্যাটিং গড় একে অন্যের জায়গায় বসানো যায় না। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত; ওয়ানডেতে পাঁচ দশমিক পাঁচ থেকে ছয় দশমিক শূন্য অভিজাত; টেস্টে ইকোনমি মূল মাপকাঠিই নয়। ফরম্যাট না জানলে এই তিনটা সংখ্যা একটা গোলকধাঁধা।

এই রিপোর্টে যে একটা সংকেত টিকে ছিল, সেটা হলো ভৌগোলিক স্কোপ — এশীয় ক্রিকেট। এই লেবেল যা বলতে পারে, তা সীমিত: আলোচনার বিষয় এশীয় ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রের ভেতরে। এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের সদস্য বোর্ডগুলো — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর — অথবা এশিয়া কাপের কোনো ম্যাচ, অথবা এশীয় টি-টোয়েন্টি লিগ (আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল, বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি)। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এই তালিকায় পড়ে না, কারণ ভৌগোলিকভাবে সেটা এশীয় নয়। এই সূক্ষ্মতার জন্যই স্কোপ আর বিষয়কে আলাদা করে দেখতে হয়।

লেবেলটা যা বলতে পারে না, তা অনেক বেশি। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিনটাই এশিয়ায় হয়। এশিয়া কাপ আছে, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আছে, লিগ আছে, অনুশীলন ম্যাচ আছে। তাই ফরম্যাট নিয়ে কোনো অনুমান নিরাপদ নয়। এখানে একটা প্রযুক্তিগত ফাটলও চোখে পড়ে: চুক্তিতে ডোমেইন লেবেল হওয়ার কথা শুধু 'ক্রিকেট', কিন্তু ফিরে এসেছে 'ক্রিকেট_এশিয়া'। এই ট্যাক্সোনমি- drift নিজেই ইঙ্গিত দেয় যে পাইপলাইনে কিছু ঘর নীরবে ঝরে যাচ্ছে। যেখানে ফিল্ড নিজেই ঝরে যায়, সেখানে তার ওপর দাঁড় করানো সিদ্ধান্তও ঝরে যায়।

আমার নিজের অভ্যাস এই জায়গা থেকেই গড়া। ২০১৬ সালের শেষ থেকে ২০১৭ সালের শুরু পর্যন্ত চেলসির টানা তেরো ম্যাচের জয় দেখতে দেখতে আমি কন্টের তিন-ব্যাক সিস্টেম নিয়ে বাংলায় একটা ট্যাকটিক্যাল নিউজলেটার শুরু করেছিলাম। তৃতীয় সংখ্যায় ভিক্টর মোজেস আর মার্কোস আলোনসো কীভাবে পিচকে আটষট্টি মিটার পর্যন্ত টেনে এডেন হ্যাজার্ডকে বাঁ হাফ-স্পেসে আলাদা করে দিচ্ছিলেন, তার ডায়াগ্রাম ছিল। লিখেছিলাম চট্টগ্রামের ল্যাবে কাজে যাওয়ার আগে, ভোর পাঁচটায়। এগারো সপ্তাহে গ্রাহক চারশো থেকে আট হাজার দুইশোতে। কিন্তু আসল পরিবর্তনটা ভাষায়: 'দুর্দান্ত' বা 'বিদ্যুৎগতির' বদলে লেখা শুরু হলো 'বাঁ হাফ-স্পেস, টাচলাইন থেকে আঠারো মিটার'। প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটা ছবি বা একটা সংখ্যা লাগত।

২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরলে ছয়জনের একটা গবেষণা দলে যোগ দিয়েছিলাম। বাকি ম্যাচডে-গুলোর তথ্য একত্র করে আমরা দেখলাম, দর্শকহীন মাঠে হোম-জয়ের হার তীব্রভাবে কমেছে এবং রেফারিরা হোম দলকে কম পেনাল্টি দিয়েছেন। বারো নম্বর খেলোয়াড় আসলে পুরোপুরি দর্শকের শক্তি নয়, আংশিকভাবে রেফারির পক্ষপাত। সেই গবেষণা আমাকে একটা স্থায়ী অভ্যাস দিয়েছে: প্রতিটি দাবিকে নমুনা-সংখ্যাসহ একটা প্রকল্প ধরে নাও, আর লিখে রাখো কী তথ্য এলে সেটা ভেঙে পড়বে। এই লেখাটা সেই নিয়মেরই ফল — এখানে প্রকল্প নেই, কারণ নমুনাই নেই।

যে আটটা স্তম্ভ ফাঁকা পড়ে আছে, তার প্রত্যেকটার নিজের ব্যাকরণ আছে। ফরম্যাট-স্তম্ভে পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, ডেথ-ওভার বা নিউ-বলের মাইলফলক দরকার; পিচ রিপোর্ট, ভেন্যু, হোম-গ্রাউন্ডের designation দরকার; শিশির, বৃষ্টি বা ডিএলএস সংশোধনের উল্লেখ দরকার। কোনোটাই নেই। ফলে ফলাফল বনাম প্রক্রিয়ার যাচাই সম্ভব নয় — মানে টস, ছেড়ে দেওয়া ক্যাচ, ডিআরএসের ভুল, ডিএলএসের পুনর্গণনা — যে উপাদানগুলো একক ম্যাচের আখ্যানকে নিয়মিত বিকৃত করে, সেগুলো ছেঁকে ফেলার উপায় নেই।

খেলোয়াড়-স্তম্ভে নাম না থাকলে ভূমিকা নির্ধারণের প্রশ্নেই আটকে যেতে হয়। আর ভূমিকা না জানলে সব মেট্রিক নির্বাচন অন্ধ। এই কাঠামোর একটা পুরোনো সতর্কবার্তা এখানে প্রয়োগই করা গেল না: আইপিএলের নিলাম-দাম বাণিজ্যিক মূল্য, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটিং শক্তির প্রমাণ নয়। এটা প্রয়োগ করতে একটা লেনদেনের অঙ্ক আর একটা আন্তর্জাতিক রেকর্ড — দুটোই দরকার। দুটোই অনুপস্থিত। বয়স-বক্ররেখার হিসাবও বন্ধ: ব্যাটারের শীর্ষকাল সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে, পেসারের তার আগে, স্পিনারের পরে। জন্মতারিখ না থাকলে এই বক্ররেখা আঁকা যায় না, আর চোটের ইতিহাসের ওজন তো আরও দূরের কথা।

দল-স্তম্ভে কোনো দলের নাম নেই, তাই স্তর নির্ধারণ অসম্ভব — অভিজাত শক্তি, শক্তিশালী মধ্য-স্তর, উদীয়মান শক্তি, না সহযোগী সদস্য। অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংশোধনমূলক তথ্যটা এই স্তম্ভেই থাকে: ঘরের মাঠ আর বিদেশের মাঠের ব্যবধান। ভারত ঘরের মাঠে স্পিনে যে আধিপত্য দেখায়, বিদেশে পেসের সামনে অভিযোজনে তার রেকর্ড আলাদা গল্প বলে। দক্ষিণ আফ্রিকা, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়া — সেনা কন্ডিশন ক্রিকেটের আদর্শ লিটমাস টেস্ট। এই সংশোধনী ছাড়া এশীয় দল নিয়ে লেখা প্রতিটি প্রতিবেদন অর্ধেক সত্য। এখানে সেই সংশোধনী লেখা যায় না, কারণ দলটাই নেই।

ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলের কথাও একইভাবে বলতে হয়। ডব্লিউটিসি-র অবস্থান শুধু টেস্ট প্রসঙ্গে অর্থবহ। ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি আলোচনায় সেটা উদ্ধৃত করা একটা শ্রেণিবিন্যাসগত ভুল। এখানে ফরম্যাটই অজানা, তাই ডব্লিউটিসি টেবিল টানার কোনো কারণ নেই।

বাণিজ্যিক স্তম্ভে কোনো লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারক বা বোর্ডের নাম নেই। শিল্প-ঐকমত্য অনুযায়ী বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের সত্তরের বেশি অংশ ভারতে কেন্দ্রীভূত — কিন্তু এই নিবন্ধটি নিয়ে সেটা দাবি করা উদ্ভাবন হবে, বিশ্লেষণ নয়। প্রিমিয়ামের যে চারটা প্রচলিত শ্রেণি — স্থানীয় তরুণ তারকা, অলরাউন্ডার, দুর্লভ পজিশন যেমন বাঁহাতি পেস বা কিপার-ব্যাটার, আর আতঙ্কে bidding — তার একটাও এখানে পরীক্ষা করা যায় না, কারণ লেনদেনের অঙ্ক নেই।

গভর্ন্যান্স স্তম্ভের অবস্থাও একই। এনওসি — মানে বোর্ডের অনুমতিপত্র — আন্তর্জাতিক দায়িত্ব ছেড়ে লিগে খেলার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রণ-লিভার। ডিএলএস বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচের লক্ষ্য পুনর্গণনার মানক পদ্ধতি। এশীয় ক্রিকেটে ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ রাজনৈতিক কারণে স্থগিত, মুখোমুখি হওয়া মূলত আইসিসি বা এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের ইভেন্টে, প্রায়ই নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। এই সবকিছু প্রাসঙ্গিক পটভূমি, কিন্তু এই নিবন্ধ সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত নয়। আন্তঃপ্রকরণ মানচিত্র — তৃণমূল থেকে জাতীয় দল ও লিগ হয়ে সম্প্রচার ও Derivative বাজারে — আঁকতে একটা চিহ্নিত উৎস-ঝাঁকুনি দরকার: একটা স্বত্ব চুক্তি, একটা নিয়ম পরিবর্তন, একটা বদলি, একটা লিগ সম্প্রসারণ। কোনো ঝাঁকুনি নেই। বাজি বা ফ্যান্টাসি সংক্রান্ত কোনো অনুমানও এখানে নেই, থাকবে না — ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আর বাজি-পরামর্শ এক জিনিস নয়, এবং এই লেখায় দ্বিতীয়টার কোনো জায়গা নেই।

ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের প্রতিটি সারি ফাঁকা। চোট, কর্মভার, ফরম্যাট-পরিবর্তনে ফর্মের স্থানান্তর; অবসরের ঢাল, লিগে তারকা ছেঁড়া, কোচিং বদল; স্বত্ব চক্র, ছোট বোর্ডের আর্থিক ভঙ্গুরতা; ফিক্সিং কেলেঙ্কারি, রাষ্ট্রীয় হস্তক্ষেপ, নিয়ম-বিতর্ক; তারকা-কেলেঙ্কারি, প্রতিদ্বন্দ্বিতা ম্যাচের নিরাপত্তা; চরম আবহাওয়া, ভূরাজনীতি, ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের ক্যালেন্ডার পুনর্গঠন। সবই অমূল্যায়িত।

আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: একটা ফাঁকা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স দেখতে 'কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি' লেখার মতো লাগে। অথচ যাচাই করা যায়নি আর ঝুঁকি নেই — এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। যে কেউ এই ফাঁকা ফলাফলকে নিরীহ ধরে নিয়ে সামনে এগোলে সে একটা অনুপস্থিতিকে সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলবে। এই লেখার সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকি সেটাই, এবং সেটা ক্রিকেট-ঝুঁকি নয় — বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার ঝুঁকি।

সময়-সংবেদনশীলতাও অমূল্যায়িত। মানে তথ্যটা কত দিন বাঁচে সেটাও অজানা। একটা ফরম্যাট-সংক্রান্ত সিদ্ধান্তের আয়ু কয়েক মৌসুম, একটা নিলামের অঙ্কের আয়ু কয়েক সপ্তাহ, একটা চোটের খবরের আয়ু কয়েক দিন। মেয়াদ না জানলে বিশ্লেষণ কখনোই 'সময়োপযোগী' দাবি করতে পারে না।

এখন উল্টো দিকটা ভাবুন। বেশিরভাগ মানুষ মনে করেন ব্যর্থ বিশ্লেষণ মানে নষ্ট পরিশ্রম। আমার অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি প্রকাশ্যে লিখেছিলাম, জাপানের চার-দুই-তিন-এক বাংলাদেশ থেকে দূরের একটা অ্যাপার্টমেন্টে বসে বেলজিয়ামের তিন-চার-দুই-এক-কে শ্বাস নিতে দেবে না। বেলজিয়াম বাহান্ন মিনিটে শূন্য-দুই পিছিয়ে ছিল, তারপর নাসের শাদলির চৌম্বকীয় কাউন্টারে তিন-দুই জিতল। আমি লেখাটা মুছিনি; আড়াই হাজার শব্দের একটা ময়নাতদন্ত লিখেছিলাম — রবের্তো মার্তিনেসের শেষদিকের চার-ব্যাক পরিবর্তন আর শাদলিকে বাঁ উইং-ব্যাকে ঠেলে দেওয়া কীভাবে সেই ওভারলোড বানাল যা আমি কল্পনাই করতে পারিনি। আমার সবচেয়ে পঠিত লেখাগুলো আমার ভুলগুলোই।

এখানে সেই নিয়মের আরেকটা রূপ। এখানে ভুল করা যায় না, কারণ ভুল করার মতো তথ্যই নেই। শূন্য ইনপুট থেকে সিদ্ধান্ত বের করা মানে নিজের মডেলকে মিথ্যা দিয়ে ভরে দেওয়া — আর সেটা সংশোধন করা যায় না, কারণ ভুলটার বিরুদ্ধে মাপার কোনো বাস্তবতা নেই।

শূন্য-ফলাফল আসলে এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে সৎ ও সবচেয়ে যাচাইযোগ্য উৎপাদন: অন্য সব সিদ্ধান্তের সত্যতা প্রমাণ করতে তথ্য লাগে, শুধু এই সিদ্ধান্তের সত্যতা প্রমাণ করতে তথ্যের অনুপস্থিতিই যথেষ্ট।

তবু একটা অস্বস্তি থেকে যায়। বারবার যদি একই লেবেলে শূন্য ফেরে, তাহলে ধরে নিতে হয় সমস্যাটা নিবন্ধে নয়, পাইপলাইনে। এশীয় বাজারের উৎসগুলোর ক্ষেত্রে তিনটা নির্দিষ্ট ঝুঁকি আছে: বাংলা, হিন্দি বা উর্দুর মতো লিপি-সংকেতন; পেওয়াল বা ভূ-অবরোধ; আর অ্যাগ্রিগেটর স্ক্র্যাপিং। আর সবচেয়ে মূল্যবান ক্রিকেট-তথ্যটা — স্কোরকার্ড, নিলামের দাম, ইকোনমি রেট — টেবিলে থাকে, গদ্যে নয়। যে এক্সট্র্যাক্টর গদ্য রাখে কিন্তু টেবিল ফেলে দেয়, সে ঠিক সেই তথ্যটাই হারায় যা দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। এটা কেবল প্রযুক্তির ফাঁক নয়; এটা একটা কাঠামোগত পক্ষপাত — যেখানে ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি তথ্য অ-ইংরেজি টেবিলে বাস করে, সেখানে বিশ্লেষণের সরঞ্জামগুলো ইংরেজি গদ্য পড়তে শিখেছে।

এই অস্বস্তিটা আমার পুরোনো সন্দেহের সঙ্গে মিলে যায়। 'পরের তেন্ডুলকর' বা 'পরের কোহলি' ধরনের আখ্যানের ঐতিহাসিক সফলতার হার খুবই কম, আর এক মৌসুমের টি-টোয়েন্টি লিগে ছড়ি ঘোরানো আন্তর্জাতিক পর্যায়ে রূপান্তরিত হয় খুব কম ক্ষেত্রেই। এই সতর্কবার্তা প্রয়োগ করতে একটা নির্দিষ্ট দাবি দরকার; এখানে দাবিই নেই। ফাঁকা জায়গায় তারকা বানানোর প্রলোভন আর তারকা বানানোর পেশাদারি চাপ — দুটোই একই মানসিক যন্ত্র থেকে আসে।

তাহলে এই লেখার পড়ে কী থাকে? থাকে একটা কাজের তালিকা, আর সেটাই একমাত্র সৎ উত্তর। মূল উৎস থেকে নতুন করে তুলে আনতে হবে শিরোনাম ও প্রকাশকের নাম, কারণ উৎসের মান নির্ধারণ এটাই। ধরন নির্ধারিত হতে হবে — রিপোর্ট, মতামত, প্রিভিউ, প্রেস রিলিজ, না ট্রান্সক্রিপ্ট। তিন থেকে দশটা স্পষ্ট তথ্যবিন্দু দরকার, সংখ্যা হুবহু অক্ষত রেখে। সত্তার নাম দরকার: দল, খেলোয়াড়, বোর্ড, লিগ, ভেন্যু, কর্মকর্তা। ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি দরকার — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি; দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, না ওয়ার্ম-আপ। প্রকাশের তারিখ এবং ম্যাচের তারিখ দরকার। আর লেখকের অবস্থান ও নিবন্ধের উদ্দেশ্য দরকার, কারণ আখ্যান-হাইপ শনাক্ত করার একমাত্র ছাঁকনি সেটাই।

এর মধ্যে যেকোনো একটা ফিরে এলে আংশিক বিশ্লেষণ খোলে। সবগুলো ফিরলে আটটা স্তম্ভই খোলে। তার আগে যা করা যায়, তা হলো নজর রাখা — একই উৎস থেকে আবার শূন্য আসে কি না, ডোমেইন লেবেল কি আবার অসঙ্গত ফেরে, নিবন্ধের ধরন কি নির্ধারিত হয়।

চট্টগ্রামের সেই ভোরটা শেষ পর্যন্ত একটা সিদ্ধান্তই দিল, আর সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়। মাঠে যা ঘটেনি, তা নিয়ে লেখা যায় না; যায় শুধু কী দেখতে হবে তার তালিকা। প্রশ্নটা এখন এই — পরেরবার যখন এশীয় ক্রিকেটের কোনো বড় ম্যাচ নিয়ে স্ক্রিনে তথ্য আসবে, আমরা কি আসলেই সেটা পড়ব, নাকি আগের থেকে মাথায় রাখা আখ্যানটার সঙ্গে মিলিয়ে নেব?