ফাঁকা ইনপুট, ভরা টেবিল: যে ফুটবল বিশ্লেষণ নিজেই স্বীকার করল, সে কিছুই জানে না

গত সপ্তাহে রাংপুর প্রেস রুমে একটা কাগজ ঘুরে ঘুরে সবার হাতে গেল। ওপরে ভারী হেডলাইন—ফুটবল বিশ্লেষণের গভীর প্রতিবেদন। নিচে নয়টা টেবিল। কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও হস্তান্তর বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়মনীতি ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ছক, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটি টেবিলের প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য—"যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।"

কাগজটা মিথ্যা বলেনি। সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর ব্যাপার।

আমি একত্রিশ বছর ধরে ফুটবলের পাশে বসে আছি, তার মধ্যে এগারো বছর রাংপুরের ডেস্কে। এই সময়ে আমি অনেক কাগজ দেখেছি, যেগুলো মিথ্যা বলেছে—চমকপ্রদ ভঙ্গিতে, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে, উৎস ছাড়া। কিন্তু এমন কাগজ কম দেখেছি, যেটা নিজের ফাঁকা জায়গাটা নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে। "নোটবুক বন্ধ করার শব্দটা আমি আজও শুনি, ভিড়ের গর্জনের আগে।" এখানে শব্দটা উল্টো—গর্জন হয়েছিল অনেক আগে, নোটবুকে কিছুই ছিল না।

বিষয়টা পরিষ্কার করা দরকার। আজ ফুটবল ডেস্কে বিশ্লেষণ আর হাতে লেখা হয় না। হয় দুটো ধাপে। প্রথম ধাপে একটা যন্ত্র বা একজন সম্পাদক মূল লেখাটা পড়ে ভেতর থেকে তথ্য টেনে বের করে—ঘটনা, সিদ্ধান্ত, তারিখ, সংখ্যা, সংশ্লিষ্ট মানুষের নাম। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যগুলোর ওপর বসে গভীর বিশ্লেষণ লেখা হয়: কৌশল ঠিক ছিল কি না, টাকার হিসাব মিলছে কি না, ড্রেসিংরুমে ফাটল আছে কি না, নিয়মের ফাঁদ আছে কি না।

আমার হাতে যে কাগজটা এসেছে, সেটা এই দ্বিতীয় ধাপের নমুনা। তাতে কী ঘটেছে? প্রথম ধাপ থেকে ফেরত এসেছে শূন্য। ঘটনা নেই, সিদ্ধান্ত নেই, কোনো মানুষের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে—সুন্দর করে সাজানো, প্রতিটি সারিতে শিরোনাম, প্রতিটি শিরোনামের নিচে ফাঁকা। আর কাঠামোটা ভেঙে পড়েনি। সে তার সবগুলো ঘর ছাপিয়ে দিয়েছে, প্রতিটির পাশে নম্রভাবে লিখে দিয়েছে যে এখানে বলার মতো কিছু নেই।

আর এই শূন্য ইনপুট হঠাৎ করে আসে না। বাংলাদেশের ফুটবল সংবাদে অনেক সময় মূল লেখাটা আসলে কোনো লেখা নয়—একটা প্রেস রিলিজ, একটা বিবৃতি, একটা ছবির ক্যাপশন; যেখানে সিদ্ধান্ত থাকে না, শুধু ঘোষণা থাকে। "ক্লাব পরবর্তী মৌসুমের প্রস্তুতি নিচ্ছে"—এই বাক্যে বিশ্লেষণ করার মতো কিছু নেই, কারণ এখানে কোনো ঘটনা ঘটেনি, শুধু একটা ভঙ্গি প্রকাশ পেয়েছে। সেই ভঙ্গি থেকে বিশ্লেষণ চাইলে বিশ্লেষক শূন্য পান; তবু টেবিলটা ছাপা হয়, কারণ টেবিলটা মুছে ফেলতে কেউ বসেনি।

আমি এই জায়গাটায় একটু থামতে চাই, কারণ এখানেই আসল খবরটা লুকিয়ে আছে। প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে—যে সিস্টেমটা এই কাগজ তৈরি করেছে, তার ভেতরে একটা নিয়ম কাজ করেছে: তথ্য না থাকলে বানিয়ে বলা যাবে না, "জানি না" বলতে হবে। এই নিয়মটাকে অনেকে দুর্বলতা ভাবে। ফুটবল লেখালেখিতে এটা বিরল সাহস।

আরও একটা জিনিস। যে ধাপটা ফাঁকা ফিরে এসেছে সেটা বিশ্লেষণের ধাপ নয়, তথ্য সংগ্রহের ধাপ। অর্থাৎ সমস্যাটা বিশ্লেষকglassের নয়, উৎসের। আর সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা হলো এই—যে টেবিলটা খালি, সেটা খালি রাখতে যতটা মনোবল লাগে, তার চেয়ে অনেক কম পরিশ্রমে সেটা ভরে ফেলা যায়। এই কথাটা নিয়ে আমার একত্রিশ বছর একটা সংগ্রাম আছে।

ফুটবল লেখালেখিতে একটা ফাঁকা ঘর একধরনের শারীরিক চাপ তৈরি করে। ষাটটা খালি ঘর প্রিন্ট হয়ে সামনে পড়ে থাকলে হাত চুলকায়। এটা নৈতিক দুর্বলতার প্রশ্ন কম, পেশাগত শর্তের প্রশ্ন বেশি—প্রতিদিন একটা প্রতিবেদন দরকার, প্রতিদিন একটা দিক দরকার, প্রতিদিন একটা শিরোনাম দরকার। ঠিক এই জায়গা থেকেই ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো রোগটা জন্ম নেয়: ফাঁকা ঘরে অপমানজনক পরিমাণ আত্মবিশ্বাস ভরে দেওয়া।

২০১৭ সালে, আটত্রিশ বছর বয়সে, আমি রাংপুরের একটা দৈনিকে বারো বছর ধরে ফুটবল কভার করছিলাম। সেই বছর "রাংপুর টাচলাইন" নামে একটা ফেসবুক পেজ খুলে খেলার হিসাব রাখা শুরু করি। পরিসংখ্যানে আমার স্নাতক ডিগ্রিটা কাজে লাগিয়ে খালি সংখ্যাগুলোকে সহজ গ্রাফে বদলে দিতাম। ছয় মাসে পেজে আঠারো হাজার ফলোয়ার জমে যায়। তারপর থেকে প্রতি ম্যাচের আগে একটা এক পাতা স্ট্যাট প্যাক বানানো আর নোটবুকে একটা সমর্থক-উক্তি যোগ করা আমার অভ্যাস হয়ে যায়।

উদাহরণ নিজের ডেস্ক থেকেই দিই। ২০১৭-১৮ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ জামাল ধানমন্ডির আঠারোটা ম্যাচ বসে বসে অনুসরণ করেছি। সেই খাতায় ওঠে দুইশো চোদ্দটা শট আর একষট্টি গোল। প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা নির্দিষ্ট সময়, একটা নির্দিষ্ট ফুটবলার, একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত ছিল। দুইবার আমি দলের বাসে চড়েছি, গ্যালারিতে বসে সমর্থকদের প্রতিক্রিয়া শুনেছি।

এখন কল্পনা করুন, কেউ একটা ম্যাচ দেখে লিখছেন—"এই দল নয় পয়েন্ট দুই পিপিডিএ দিয়ে হাই-প্রেস খেলেছে।" শুনতে দুর্দান্ত লাগে। কিন্তু এক ম্যাচের নমুনায় ওই সংখ্যা জ্ঞান নয়, অলংকার। দুইশো শটের নমুনায় যে প্রত্যয় তৈরি হয়, এক ম্যাচে সেটা তৈরি হয় না। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এগারো ম্যাচ কেন হিসাব করলেন না।

একই রোগ হস্তান্তর বাজারে আরও ভয়ংকর রূপ নেয়। "হস্তান্তর বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়, এটা ভয় পাওয়া পরিবারের একটা ঘর।" রাংপুর টাচলাইনে দাঁড়িয়ে আমি প্রতিটা হস্তান্তর গুজবের পেছনে একটা মানুষের স্পন্দন খুঁজে পাই। একজন এজেন্ট, যার কমিশন দরকার; একজন বাবা, যার ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে ঘুম ভাঙে; একটা ক্লাব সেক্রেটারি, যার বাজেটে টান পড়েছে। সংখ্যাটা পরে আসে, মানুষটা আগে আসে। ইনপুট যখন শূন্য, তখন শুধু সংখ্যাটা থাকে—কারণ সংখ্যা বানানো সহজ, মানুষ বানানো কঠিন।

এই জায়গায় আরেকটা কথা যোগ করি, যা আমি বহু মৌসুম ধরে লিখে আসছি। লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনাকে ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলছে। যে ক্লাব একটা ছেলেকে গড়ে তোলে, সে জানে ছেলেটা দুবছর পরে বড় ক্লাবে চলে যাবে; যে ক্লাব নেয়, সে জানে দামটা পরে দিলেও চলবে। মাঝখানে থেকে যায় একটা অর্ধসমাপ্ত পণ্য আর একটা ছোট ক্লাবের ফাঁকা কোষাগার। এই দাবিটা আমি কখনো সরাসরি শিরোনাম করে লিখি না, কারণ এটা শিরোনামের কথা নয়, ফুটনোটের কথা। কিন্তু ফাঁকা টেবিলের যুগে ফুটনোটটাই সবার আগে হারায়।

ফিরে আসি কাগজটায়। ওই নয়টা টেবিল আসলে ফুটবল শিল্পের নয়টা প্রশ্ন। কৌশলের টেবিল জিজ্ঞেস করছে—ফর্মেশন কোথায়, প্রেসিং স্কিম কোথায়, এক্সপেক্টেড গোলের তথ্য কোথায়? অর্থের টেবিল জিজ্ঞেস করছে—সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি খরচ, নিট ঋণ কোথায়? ঝুঁকির ছক জিজ্ঞেস করছে—মাঠের ঝুঁকি, টাকার ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি কোথায়? প্রতিটা প্রশ্নের পাশে একটাই উত্তর বসানো: জানা নেই।

প্রতিটা "জানা নেই"-এর পাশে ছোট করে লেখা আছে কেন জানা যাচ্ছে না—কারণ মূল লেখার ভেতরে কোনো তথ্য ছিল না। এখানেই বিশ্লেষণের সবচেয়ে পরিষ্কার সিদ্ধান্তটা লুকিয়ে আছে। যখন কোনো বিশ্লেষণ সামনে এগোতে পারে না, তখন সেটা নিজেই একটা বার্তা বহন করে—উৎসটা ফাঁপা ছিল। যে সংবাদপত্র থেকে কাঠামোটা এসেছে, সে হয়তো সুন্দর শিরোনাম বানিয়েছে, কিন্তু ভেতরে কোনো সিদ্ধান্ত রাখেনি, কোনো সিদ্ধান্তগ্রহণকারীর নাম রাখেনি, কোনো তারিখ রাখেনি। বিশ্লেষণের ব্যর্থতা এখানে সাংবাদিকতার ব্যর্থতার আয়না।

আমি এই জায়গায় রাংপুরের কথা ভাবি। ২০১৮ সালের জুনে, রাশিয়া বিশ্বকাপে, কারমাইকেল কলেজের মাঠে তিন হাজার মানুষের একটা ফ্যান জোন দাঁড় করিয়েছিলাম আর্জেন্টিনা-আইসল্যান্ড ম্যাচ দেখানোর জন্য। সেই রাতে মেসির চৌষট্টি মিনিটের পেনাল্টিটা হালদোরসন বাঁচিয়ে দেন, ম্যাচ শেষ হয় এক-এক। আমি সাতাশ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তাদের চিৎকার আর নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম, আর প্রকাশ দুই ঘণ্টা আটকে রেখেছিলাম এই ভয়ে যে শোকের ওপর ভর করে লেখা হচ্ছে বলে কেউ অভিযোগ করবে।

সেই একটা পেনাল্টি থেকে কত লেখা তৈরি হয়েছিল, সংখ্যাটা আমার মনে নেই, তবে কয়েক হাজার ছিল। এক ঘটনা থেকে আর্জেন্টিনার পুরো ইতিহাস, মেসির পুরো ক্যারিয়ার, আধুনিক ফুটবলের পুরো মনস্তত্ত্ব ব্যাখ্যা করে দেওয়া হয়েছিল। একটা তথ্য, অসীম আখ্যান—এটাই ফাঁকা কাঠামোর প্রাপ্তবয়স্ক সংস্করণ। মেসিকে আমি এখানে মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করছি, ভক্তির বস্তু হিসেবে নয়, কারণ একটা নাম দিয়ে নয়টা টেবিলের সব ফাঁকা ঘর ভরে ফেলার সহজ পথটা আমাদের সবার চেনা।

অন্য এক মৌসুমের কথাও মনে পড়ে। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ইতালি আর ইংল্যান্ড এক-এক গোলে ড্র করেছিল, টাইব্রেকারে ইতালি তিন-দুইয়ে জিতেছিল, আর ওয়েম্বলিতে বসেছিল সাতষট্টি হাজার মানুষ। ঠিক সেই সময় টোকিও অলিম্পিক চলছিল খালি গ্যালারিতে। রাংপুর থেকে চোদ্দজন দর্শকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁরা দুটোই দেখেছিলেন। আমার লাইভ ব্লগে জমা হয়েছিল সাড়ে নয় হাজার মন্তব্য। খালি আসন কেমন শব্দ করে, সেটা টেলিভিশনের ক্যামেরা ধরে না, টেলিভিশনের শব্দ ধরে।

২০২২ সালের কাতারে একুশ দিন কাটিয়েছি। আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ফাইনাল তিন-তিন গোলে ড্র হয়ে টাইব্রেকারে শেষ হয় চার-দুই; মেসি দুটো গোল করেন, এমবাপে তিনটে। তারকার পেছনে না দৌড়ে আমি ছেচল্লিশ জন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের সঙ্গে ফ্যান জোনে কথা বলেছিলাম, আর লিখেছিলাম এমন ছয় হাজার শ্রমিকের কথা, যাঁদের স্টেডিয়ামে ঢোকার পথ প্রায় বন্ধ। চারদিন দলীয় হোটেলের কাছাকাছি ছিলাম, স্বেচ্ছাসেবকদের কাছ থেকে যাতায়াতের খুঁটিনাটি তুলে এনেছিলাম। এই অভিজ্ঞতা একটা কথা শিখিয়েছে—তথ্যের অভাব বলে দেয়, আমরা ভুল জায়গায় তাকিয়ে আছি।

২০২০ সালের মার্চে লিগ বন্ধ হওয়ার পর আমার সম্পাদক আমাকে একটা সাপ্তাহিক কলাম ধরিয়ে দিয়েছিলেন, নাম "খেলোয়াড় কোণ"। তখন থেকেই আমি একটা নিয়ম মানি—সংবেদনশীল কোনো উদ্ধৃতি ছাপার আগে দুজন সহকর্মীকে দিয়ে সেটা পড়িয়ে নিই, আর কারও নাম গোপন রাখার দরকার হলে গোপন রাখি। এই নিয়মটা আমার ব্যক্তিগত নীতির চেয়ে বেশি কিছু, এটা একটা পদ্ধতি। আজকের গোটা আলোচনাটা আসলে এই পদ্ধতির অভাব নিয়ে।

গত বছর আমি দুজন রাংপুর ইন্টার্নকে সঙ্গে নিয়ে তরুণ ফুটবলারদের প্রোফাইল লিখতে শুরু করি। তাদের প্রথম শেখানো পাঠটা পরিসংখ্যান নয়, শেখানো পাঠটা হলো কাগজের খালি জায়গা নিয়ে লজ্জা না পাওয়া। একজন তরুণ সাংবাদিকের জন্য সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো লেখার মাঝখানে থেমে গিয়ে বলা, "এটা আমার জানা নেই।"

আমার ডেস্কের একটা পুরনো অভ্যাসের কথা বলি। বছরের পর বছর আমি একটা এক পাতার টেবিলে ম্যাচের তারিখ, স্কোর, শট আর সমর্থকের উক্তি লিখে রাখতাম, আর সেটা খেলার আগেই সম্পাদককে ধরিয়ে দিতাম। উদ্দেশ্য একটাই ছিল—আমার কল্পনা আর আমার তথ্যের মধ্যে একটা দেয়াল দাঁড় করানো। কোনো দিন যদি সেই পাতা ফাঁকা থাকে, সেদিন আমি লিখি না। এটা বিট কিপারের সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে কার্যকর বীমা।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি বাকি সবার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করব। সাধারণ অভিযোগটা হলো, যন্ত্র ভুল করছে। মডেল নিজে থেকে তথ্য বানাচ্ছে। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা কল্পনা করছে। আমি বলি, এখানে যন্ত্র কিছু বানায়নি। বরং যন্ত্রটা অসাধারণ ভদ্রভাবে তার অজ্ঞতা স্বীকার করেছে, নয়টা টেবিল জুড়ে, নম্র ভাষায়। যে ভুলটা হয়েছে, সেটা এই কাগজের ভেতরে নেই। ভুলটা হয়েছে সিদ্ধান্তে—শূন্য ইনপুট হাতে নিয়েও দ্বিতীয় ধাপটা চালু করা হয়েছে। কেউ থামেনি। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, "প্রথম ধাপে আদৌ কিছু আছে কি না, দেখি।"

শিল্পের আসল ঝুঁকিটা অভ্যাসের ভেতরে বাস করে, প্রতারণার ভেতরে নয়। প্রতিদিন একটা পণ্য দরকার, প্রতিদিন একটা বিশ্লেষণ দরকার, প্রতিদিন একটা প্রতিবেদন। সেই চাপে ফাঁকা ইনপুট ধরা পড়ে না, কারণ ধরা পড়াটা সময় নষ্ট করে। শেষ সময়ের দৌড়ে সততা একটা বিলাসিতা মনে হয়।

আর একটা উল্টো কথা। এই খালি কাগজটা যখন প্রকাশিত হয়, বাইরের পাঠক কী দেখবেন? তিনি দেখবেন একটা ব্যর্থ বিশ্লেষণ। কিন্তু ডেস্কের ভেতরে বসে থাকা আমি দেখব একটা সফল রোগনির্ণয়। কাগজটা আঙুল দিয়ে ঠিক জায়গাটা দেখিয়ে দিয়েছে—তথ্য সংগ্রহের ধাপ আর বিশ্লেষণের ধাপের মধ্যেকার হাতবদলটাই দুর্বল। দোষটা প্রবাহের।

এই আপত্তিটা আমার নিজের ক্ষেত্রের ওপরও খাটে। বাংলাদেশের ফুটবল লেখালেখিতে আমাদের সবচেয়ে বড় অভাব তথ্যের নয়, স্বীকারোক্তির। যে লেখক জানেন না, তিনি লিখে ফেলেন। যে ক্লাব জানে না, সে বিবৃতি দেয়। যে সমর্থক জানে না, সে নিশ্চিত হয়ে যায়। এই তিনটে অভ্যাস একসঙ্গে মিলে যে আবহাওয়া তৈরি করে, তার নাম আমরা সবাই জানি, কিন্তু লিখি না। থামার অভ্যাসটা আমরা হারিয়ে ফেলেছি; সন্দেহটা কখনো শিখিনি।

কাগজটা একটা শুকনো সত্যি কথা লিখেছে: একমাত্র চিহ্নিত ঝুঁকি হলো প্রক্রিয়ার ঝুঁকি। মাঠের ঝুঁকি নেই, টাকার ঝুঁকি নেই, নিয়মের ঝুঁকি নেই—কারণ এসব বিচার করার মতো বিষয়ই সেখানে ছিল না। "২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়ামগুলো যখন খালি হয়ে গেল, আমি হুইসেলের মাঝখানের দুশ্চিন্তাটা শুনলাম।" বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়েছিল, বারোটা ক্লাব আর প্রায় তিনশো ফুটবলার বেতন কাট আর নিঃসঙ্গতার মুখে পড়েছিল। আমি আটজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে জুমে গোলটেবিল বসিয়েছিলাম—বসুন্ধরা কিংস, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেলের ছেলেরা। প্রত্যেকে প্রকাশের আগে নিজের অংশ পড়ে অনুমোদন দিয়েছিলেন। আমাদের হাতে ঠিক ততটুকু তথ্য ছিল, যতটুকু আমাদের জানা ছিল। এক লাইন বেশি লিখিনি।

সেই সিদ্ধান্ত থেকে শেখা জিনিসটা একটাই। ফাঁকা জায়গা সাজিয়ে সাজিয়ে একটা ভুয়া বিবৃতি বানানো যায়, আর সেটা চার হাজার শব্দেও ছাপানো যায়, পাঠক টেরও পাবেন না। একজন বিট কিপার শব্দের পেছনে ছোটে না; বিট মনুষ্য ছন্দ ধরে রাখে।

এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। কাগজটা শেষ হয়েছে একটাই সুপারিশে, সেটাও প্রযুক্তিগত—পরের বার এমন কিছু ঘটলে প্রথম ধাপে ঢোকার মুখেই একটা দরজা বসাতে হবে, যেটা খালি তথ্য দেখলে পথ আটকে দেবে। আমার পরামর্শটা তার চেয়ে সহজ, আর তার চেয়ে কঠিন। যা সহজ অংশ: ফুটবল ডেস্কে প্রতিদিন একটা প্রশ্ন রাখা যাক—"আজ আমার হাতে সত্যি কী আছে?" একটা ক্লাবের নাম, একটা ম্যাচের তারিখ, একটা ফুটবলারের উক্তি। বাকিটা মুছে দেওয়া হোক।

কঠিন অংশটা প্রকাশককে বোঝানো। কারণ যিনি নির্বাহী, তাঁর কাছে "আজ ঠিকভাবে বলা যাচ্ছে না" একটা ব্যর্থতার রিপোর্ট। আর যিনি কারমাইকেল মাঠের গ্যালারিতে বসে ম্যাচ দেখেন, তাঁর কাছে সেটাই একমাত্র সততা। আগামী মৌসুমে এমন আরও খালি কাঠামো আমাদের ডেস্কে আসবে বলে আমি অনুমান করি। কেউ সেটা বানিয়ে ভরে দেবে; কেউ হয়তো প্রতিটা ঘরে লিখে দেবে "জানি না"।

দুটোর মধ্যে একটার ফল হবে চমকপ্রদ শিরোনাম, আরেকটার ফল হবে কিছুই নয়। রাংপুরের টাচলাইনে দাঁড়িয়ে যদি কোনো দিন বেছে নিতে হয়, আমি দ্বিতীয়টাই বেছে নেব—কারণ একটা সত্যি ফাঁকা ঘর একটা ভুয়া ভরা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি সম্মান রাখে। আপনার খাতায় কোনটা থাকবে?