খাতায় নাম উঠেছে, মাঠে নামার কাগজ এখনো নেই

দুবাইয়ের একটি অফিসে একটা তালিকা তৈরি হচ্ছে। চারশো বাষট্টিটি নাম। আফগানিস্তান প্রিমিয়ার লিগের ড্রাফটের সংক্ষিপ্ত তালিকা। একটি কলামে লেখা: মোহাম্মদ আমির, ৩৪, প্লাটিনাম ক্যাটাগরি, নাগরিকত্ব যুক্তরাজ্য, বসবাস পাকিস্তান। গত কয়েক দিনে এই কলামটাই শিরোনাম হয়ে ঘুরেছে। অথচ ড্রাফট হয়নি, দল ঘোষণা হয়নি, সূচি বা ভেন্যুর নিশ্চয়তা নেই। প্রতিবেদনে শুধু লেখা, লিগ “সম্ভবত এ বছরের শেষ দিকে”।

এই লেখাটি ম্যাচ নিয়ে নয়। এটি একটি খাতা নিয়ে। কে খেলতে পারবেন, কে পারবেন না—তা ঠিক হয় মাঠে নয়, তিনটি আলাদা কাগজে: পাসপোর্ট, বোর্ড নিবন্ধন, আর লিগের যোগ্যতা। মাঠের বাইরের এই হিসাবখাতাই আজকের আসল ঘটনা, আর সেটিই সবচেয়ে কম পড়া হয়েছে।

২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনালে ওভালে আমিরের স্পেলটা আমি ঢাকার সন্ধ্যায় বসে দেখেছিলাম। তিন উইকেট, ষোলো রানে। বল হাতে তিনি যখন থামেন, তখন খেলাটা কার্যত শেষ। মাঠের হিসাব সরল—বল, ব্যাট, রান। আজকের হিসাবটা অন্য রকম। আজ ওজনে বসছে কাগজের নাম, আর সেই কাগজের লেখা কেউ দেখেনি।

এপিএল আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের অধীনে হওয়া টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ; ২০১৮ সালে প্রথম মৌসুম হওয়ার পর প্রশাসনিক কাঠামো অনেকটাই বদলেছে, তবে খেলোয়াড় বাছাইয়ের কেন্দ্রে ড্রাফটই আছে। ড্রাফট আর নিলাম এক জিনিস নয়। নিলামে টাকা ওঠে, দর বাড়ে, বাজেট ভাঙে। ড্রাফটে আগে ক্রম ঠিক হয়, পরে নাম তোলা হয়। খেলোয়াড় নিজের নাম নিবন্ধন করেন, দল তাঁকে বেছে নেয়। এই দুই ধাপের মাঝখানে একটা ফাঁকা ঘর থাকে, যেখানে বসে বোর্ডের অনুমতি—এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। পাকিস্তানের খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে ওই ঘরটি কোনোদিন ফাঁকা থাকেনি।

আমিরের রেকর্ডটা জানা: ৩৬ টেস্ট, ৬১ ওয়ানডে, ৬২ টি-টোয়েন্টি। শেষ পাকিস্তান ম্যাচ জুন ২০২৪-এ, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে। এরপর তাঁর কোনো প্রতিযোগিতামূলক পারফরম্যান্সের তথ্য এই প্রতিবেদনে নেই—না ইকোনমি, না ফেজ-ভিত্তিক বিভাজন, না সাম্প্রতিক ফর্মের ধারা। বয়স ৩৪। এই বয়সে বাঁহাতি পেসারের জন্য সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কখনোই প্রতিভা নয়, প্রশ্নটা ওয়ার্কলোড। কত ওভার, কত দিন পরপর, কতটা ভ্রমণ—এসবের কোনো উত্তর এখানে নেই, কারণ তথ্যটাই দেওয়া হয়নি। এই শূন্যতাটা আমি জোর করে ভরব না।

মূল জটটা এখানেই। এসিবির নিবন্ধনে স্পষ্ট শর্ত আছে: পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের অংশগ্রহণ পিসিবির এনওসির অধীন। পিসিবির একজন মুখপাত্রকে এনওসি দেওয়া নিয়ে প্রশ্ন করা হলে উত্তর এসেছে, “আমার মনে হয় না।” এই এক লাইনের উত্তরই এখন সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হচ্ছে। কিন্তু একটা মুখপাত্রের অনুমান আর একটি লিখিত প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত এক নয়। একটি সাক্ষাৎকারের সুর আর একটি সিলমোহরকৃত চিঠি এক নয়। এই পার্থক্যটা যদি না ধরা হয়, তাহলে আমরা একটা সম্ভাবনাকে ফলাফল বানিয়ে ফেলব, আর তখনই ভুল হবে।

আসল ছবিটা দেখতে হলে তিনটি দরজা আলাদা করে দেখতে হবে। প্রথম দরজা পাসপোর্ট—আমির যুক্তরাজ্যের নাগরিক হিসেবে তালিকাভুক্ত, পাকিস্তান তাঁর বসবাস। দ্বিতীয় দরজা বোর্ড নিবন্ধন—কোন বোর্ডের অধীনে তাঁর খেলোয়াড়ি নিবন্ধন আছে, সেটাই ঠিক করে কে এনওসি চাইতে পারে, কে চাইতে পারে না। তৃতীয় দরজা লিগের যোগ্যতা—আয়োজকের নিজস্ব নিয়ম, যা কোনো পাসপোর্টের অনুলিপি নয়। তিনটি দরজা তিনটি আলাদা খাতা। প্রথম দরজা খোলা মানে দ্বিতীয় দরজা খোলা নয়।

প্লাটিনাম ক্যাটাগরিটাও তাই দেখা দরকার। এটি আয়োজকের শ্রেণিবিন্যাস—তালিকায় কে উপরের সারিতে বসবে, তার একটি প্রশাসনিক নির্দেশ। এটি দর নয়, চুক্তি নয়, বাজারদরের প্রমাণও নয়। এই প্রতিবেদনে কোনো বেতন, কোনো বিড, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রস্তাবের অঙ্ক নেই। ক্যাটাগরি আর দাম এক করে পড়লে আমরা আবার সেই পুরনো ভুল করি—নাম দেখে সিদ্ধান্ত ধরে নেওয়া।

চারশো বাষট্টি নামের তালিকাটা নিয়ে একটু থামা দরকার। এপিএলের দলগুলো শেষ পর্যন্ত কতজনকে নেবে, তা এই তালিকা বলে না; সাধারণত ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কোয়াড ষোলো থেকে আঠারো জনের ঘরে বসে। অর্থাৎ তালিকার একটি বড় অংশ কখনো মাঠে নামবে না, কখনো ক্যামেরায় আসবে না। আমাদের চোখ যে নামটার দিকে, সেই একটি নামের আড়ালে চারশো একষট্টিটি নাম আছে, যাদের কারও কারও কাছে এটাই ক্যারিয়ারের একমাত্র সুযোগ। তাদের হিসাব রক্ষা হয় না কোনো শিরোনামে। কাগজের এই অসমতা খেলাধুলার সবচেয়ে পুরনো সত্য, আর সবচেয়ে কম লেখা।

আমিরের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তার চেয়ে সরল, তার চেয়ে নির্মমও। ৩৪ বছরে পৌঁছে একজন পেসারের জন্য বিদেশি লিগ মানে শুধু টাকা নয়—এটা নিজেকে প্রমাণ করার শেষ জানালা। কিন্তু প্রমাণ করতে গেলে মাঠে নামতে হবে, আর মাঠে নামতে গেলে কাগজ লাগবে। এখানেই সেই বৃত্তটা বন্ধ হয়। যাঁরা তাঁর ফিরে আসার গল্প লিখছেন, তাঁরা একটা জিনিস এড়িয়ে যাচ্ছেন: এই মুহূর্তে তাঁর হাতে আছে একটি নিবন্ধন, একটি শ্রেণিবিন্যাস আর একটি সম্ভাবনা। তিনটির কোনোটিই তাকে বল হাতে দেয় না।

আজহার মাহমুদের নজিরটা এখানে প্রায়ই টানা হয়। ব্রিটিশ পাসপোর্টধারী পাকিস্তান-বংশোদ্ভূত এই অলরাউন্ডার আইপিএলে খেলেছেন, এবং সেটি তাঁর ক্যারিয়ারের একটা বাস্তব অধ্যায়। কিন্তু নজির প্রমাণ করে পথটা সম্ভব, পথটা কারও জন্য খোলা—এই দুটো এক কথা নয়। নজির বলে, দরজাটা কোনো এক সময় খুলেছিল। নজির বলে না, আজ তোমার জন্য খোলা।

এখানেই সেই ফাঁদ, যেটা এই ধরনের গল্পে সবাই এড়িয়ে যেতে চায়: আমরা এটাকে ভূরাজনীতির গল্প বানাতে পছন্দ করি। পাকিস্তান-আফগানিস্তানের টানাপোড়েন, বোর্ডের ক্ষমতা, পুরনো ক্ষোভ—সব মিলিয়ে একটা নাটক তৈরি হয়। কিন্তু মাঠের সিদ্ধান্ত আসলে নাটক থেকে আসে না, আসে ফাইল থেকে। এই গল্পের সবচেয়ে ক্ষমতাধর নথিটি এক পাতার একটি এনওসি, যা এখনো কেউ প্রকাশ করেনি। যতক্ষণ সেটি প্রকাশ না হচ্ছে, ততক্ষণ আমরা সুর আর সিদ্ধান্তকে গুলিয়ে ফেলছি।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও নিঃশব্দ। অনেকে ধরে নিচ্ছেন, যুক্তরাজ্যের নাগরিকত্ব মানেই এনওসির ঝামেলা শেষ। তা নয়। নাগরিকত্ব একটি পরিচয়পত্রের প্রশ্ন, এনওসি একটি প্রশাসনিক অনুমতির প্রশ্ন। একজন খেলোয়াড় একই সঙ্গে এক দেশের নাগরিক, আরেক দেশের বোর্ডের নিবন্ধিত খেলোয়াড় এবং তৃতীয় দেশের লিগে অংশগ্রহণকারী হতে পারেন। এই তিনটি পরিচয় একটি অন্যটিকে মুছে দেয় না। যেখানে হিসাব মেলে না, সেখানে আমরা সাধারণত অনুমান দিয়ে ঘর ভরাট করি—আর সেখান থেকেই তৈরি হয় ভুল প্রত্যাশা। প্রতিটি ট্রান্সফার এক ছোট নির্বাসন, সঙ্গে একটি প্রেস কনফারেন্স—কিন্তু নির্বাসনের কাগজপত্র কেউ ক্যামেরার সামনে ধরে না।

এই জায়গায় আমার নিজের শহরের একটা ছোট স্মৃতি জুড়ে দিই, কারণ এটা ছাড়া হিসাবটা অসম্পূর্ণ। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে বহু বছর ধরে একজন করে ম্যানেজারকে দেখেছি, যাঁর ড্রয়ারে একটা ফোল্ডার থাকে—বৈদেশিক লিগে খেলতে যাওয়া খেলোয়াড়দের এনওসির অনুলিপি, তারিখ ধরে ধরে সাজানো। কোনো একটা সই বিলম্বিত হলে সেই ফোল্ডারই ঠিক করে দেয় কে উড়বে, কে উড়বে না। খেলোয়াড়ের ফর্ম নয়, সেই ফোল্ডারের ক্রম। আমাদের দেশে ড্রাফট নেই, কিন্তু একই নিবন্ধন-প্রক্রিয়া আছে, একই অপেক্ষা আছে। আমি যতবার এই ফোল্ডার দেখেছি, ততবার মনে হয়েছে—খেলাধুলার সবচেয়ে বড় স্কোরবুকটা আসলে কাগজের নয়, প্রশাসনের।

আর তাই শিরোনামটা এখনো তৈরি হয়নি। যা হয়েছে, তা হলো একটি নাম একটি তালিকায় উঠেছে। যা হয়নি, তা হলো—নামটা বাছাই হয়নি, চুক্তি হয়নি, কেউ মাঠে নামেনি। এই চারটি স্তর আলাদা। প্রথম স্তরটা কেবল সম্ভাব্যতার ঘোষণা। চারশো বাষট্টি মানুষের তালিকায় একটি নাম থাকা আর একটি লিগে বল করা—এই দুইয়ের মাঝে যে দূরত্ব, সেটাই আজকের সবচেয়ে সৎ গল্প, আর সেই গল্পটাই কেউ লিখছে না।

আমার নোটবুকে এখন তিনটি তারিখের জায়গা ফাঁকা রাখা আছে। প্রথমটি পিসিবির লিখিত এনওসি-সিদ্ধান্তের তারিখ—মৌখিক অনুমান নয়, প্রকাশিত চিঠি। দ্বিতীয়টি এসিবির ড্রাফটের ফল—কে কোন দলে গেল, কে বাদ পড়ল। তৃতীয়টি আইপিএল নিলামের তালিকা—কারণ প্রতিবেদনে আইপিএল নিয়ে যা আছে, তা প্রত্যাশা, নিশ্চিত নিবন্ধন নয়। তালিকা আর প্রত্যাশার মাঝখানে একটা স্পষ্ট রেখা টানা দরকার; নইলে আগামী মাসে আমরা আবার একটি অনুমানকে ফলাফল বলে চালিয়ে দেব।

এই তিনটি কাগজের কোনো একটি এলেই ছবিটা বদলে যাবে। এনওসি এলে তালিকাটা অর্থবহ হয়। এনওসি না এলে পাকিস্তানের নামগুলো একটি সৌন্দর্যের তালিকা হয়ে থাকবে, আর লিগকে বিকল্প পথ খুঁজতে হবে। কোনোটা এলে আমরা খেলাটা পাব; কোনোটা না এলে আমরা কেবল প্রশাসনের কথাবার্তা পাব। ভিড় একটা চরিত্র, সে চলে গেলে কাহিনিও ভেঙে পড়ে—কিন্তু ভিড় আসে তখনই, যখন মাঠে কেউ নামে। মাঠে নামার আগে কাগজ।

তাই আপাতত একটা দৃশ্য মনে রাখি। দুবাইয়ের কোনো এক অফিস, একটা স্ক্রিনে চলছে চারশো বাষট্টি লাইনের তালিকা। একটা লাইনে নাম লেখা, পাশে শ্রেণিবিন্যাস লেখা, আরও পাশে একটা ঘর ফাঁকা—যেখানে বসবে একটি সই। সেই ঘরটা ভরাট হওয়ার আগে কে বলবে, এই নামটা খেলবে না কাগজে থাকবে, তা আমরা জানি না। কিছু গল্প ১৮০ শব্দে এসে দরজা বন্ধ করে দেয়; আর এই গল্পটা এখনো একটি ফাঁকা ঘরে দাঁড়িয়ে আছে, অপেক্ষা করছে কে আগে সই করবে।