কিশানের অ্যাডাক্টর স্ট্রেন: এক ম্যাচের বাইরে, প্রশ্নটা ক্যালেন্ডারের

অ্যামস্টারডামে রাত সাড়ে তিনটে। টিভির আলো ঘরের এক কোণে আটকে আছে, আর ওয়েলিংটনের ক্যামেরা তখন ড্রেসিংরুমের করিডোর ধরে হেঁটে যাচ্ছে। এক তরুণ উইকেটকিপার গ্লাভস পরে হাঁটু গেড়ে বসলেন, ডান হাতের তালু দিয়ে মাটিতে দুবার থাপ্পড় দিলেন, উঠে দাঁড়িয়ে বাতাসের দিকটা দেখলেন। ওই মাঠে বাতাসের দিক বোঝা কেন আলাদা একটা কাজ, সেটা যিনি একবার সেখানে কিপিং করে বেরিয়েছেন তিনিই জানেন।

ঠিক তখনই ফোনের স্ক্রিনে বোর্ডের বুলেটিন। ইশান কিশান সুস্থ হয়ে উঠছেন — “রিকভারিং ওয়েল”। কিন্তু ঠিক পরের বাক্যেই বলা হয়েছে, তিনি এখনো ম্যাচ ফিটনেস ফিরে পাননি। দুটো বাক্য একসাথে পড়লে বোঝা যায়, এ স্বস্তির খবর নয়, এ সময়ের হিসাব। পাঁচ ম্যাচের সিরিজের তৃতীয় টি-টোয়েন্টি থেকে তিনি বাদ।

এই লেখায় আমি এক ম্যাচের বাদ পড়ার ভেতর দিয়ে বড় একটা হিসাব খুঁজছি। একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারের শরীর দিনের পর দিন কীভাবে লোড বহন করে, সেই লোড কে গুনছে, আর সেই গণনার ভাষা কতটা সৎ — এই তিনটে প্রশ্ন আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার কেন্দ্রে।

যাত্রার আগে যা দেখা যায়

“The bus leaves before the story does, and I am already writing the next stop.” বাস গল্পের আগেই ছেড়ে যায়, আর আমি ততক্ষণে পরের গন্তব্যের খসড়া লিখতে বসে যাই। বাইরের পাঠক এই বাক্যটাকে ভ্রমণসাহিত্য ভাবেন। আসলে এটা কাজের নিয়ম। আঘাতের খবর কখনো মাঠে তৈরি হয় না, তৈরি হয় বাসে, বিমানে, হোটেলের করিডোরে, ফিজিওর টেবিলের পাশে দাঁড়ানো এক মিনিটের কথাবার্তায়। সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে দরকারি তথ্য সাধারণত প্রেস কনফারেন্সে আসে না; আসে সেই সময়সূচির ফাঁকে, যখন কেউ ভুলে বলে ফেলেন — “কাল সকালে ওর ফিটনেস টেস্ট আছে।”

ভারত এই সিরিজে ২-০ ব্যবধানে এগিয়ে। পাঁচ ম্যাচের সিরিজের তৃতীয় ম্যাচ। এই দুটো তথ্য একসাথে রাখলে বোর্ডের সিদ্ধান্তটার যুক্তি পরিষ্কার হয়ে যায় — সিরিজ নিয়ন্ত্রণে থাকলে প্রথম পছন্দের কিপারকে ঝুঁকিতে ফেলার কোনো কারণ নেই। কিন্তু এখানেই একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। যেহেতু সিরিজ নিয়ন্ত্রণে, তাই আঘাতের গভীরতা নিয়ে প্রশ্ন তোলার তাড়াও কমে যায়। স্বস্তি যখন থাকে, তদন্তও থেমে যায়।

আমি বছর কুড়ি ধরে ম্যাচ দেখে এই একটা জিনিস বারবার দেখেছি: বড় দলগুলোর ক্ষেত্রে চোটের খবর প্রকাশিত হয় দুই স্তরে। প্রথম স্তরে থাকে উৎসাহ, দ্বিতীয় স্তরে থাকে শর্ত। উৎসাহটা প্রথম অনুচ্ছেদে যায়, শর্তটা শেষ অনুচ্ছেদে। পাঠক প্রথমটা পড়েন, শেষটা পড়েন না। আর ঠিক ওই ফাঁকটাই ম্যানেজমেন্টের সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গা।

ওয়েলিংটনের বাতাস আর কিপারের হাঁটু

ওয়েলিংটনের মাঠ নিয়ে একটা কথা পুরোনো ক্রিকেটারদের মুখে শোনা যায় — এখানে বোলার নয়, বাতাস বোলিং করে। কুক প্রণালী থেকে আসা ঝাপটা, সিম মুভমেন্ট, আর সেই সঙ্গে মাটি থেকে আসা অনিয়মিত বাউন্স। এই পরিবেশে দাঁড়িয়ে কিপিং করা মানে প্রতি বলে শরীরের ভারসাম্য নতুন করে খোঁজা। ব্যাটসম্যান ভুল করলে আউট হন, কিপার ভুল করলে রান যায় আর আত্মবিশ্বাস যায়।

টি-টোয়েন্টিতে একজন কিপার এক ইনিংসে একশোর বেশি বার হাঁটু গেড়ে বসেন — আমার নিজের হিসাবে, ওয়াইড আর নো-বলের হিসাব ধরলে অনেক সময় দেড়শোর কাছাকাছি। প্রতিটা স্কোয়াটে ভেতরের উরুর পেশিগুলো প্রসারিত অবস্থায় থাকে, তারপর ডানে-বাঁয়ে ঝাঁপ দেওয়ার সময় সেই পেশিগুলোকেই এককভাবে বাধ্য করা হয় পুরো শরীর থামাতে। এটা সহনশীলতার কাজ নয়, এটা বিশুদ্ধ এক্সেনট্রিক লোড।

এখানেই কাইনেসিওলজির পাঠটা কাজে আসে। অ্যাডাক্টর পেশিগুলো — লংগাস, ব্রেভিস, ম্যাগনাস, গ্র্যাসিলিস, পেক্টিনিয়াস — পা ভেতরের দিকে টানে এবং পেলভিসকে স্থির রাখে। কিপারের গভীর স্কোয়াটে এগুলো টান খায়, ঝাঁপে সংকুচিত হয়ে শরীরের ওজন ধরে, আর দুই উইকেটের মাঝে দৌড়ের প্রথম ধাপে বিস্ফোরণ দেয়। একই আঘাত একজন শুধু-ব্যাটসম্যানের জন্য অস্বস্তি; একজন কিপারের জন্য কাজের সরঞ্জাম নষ্ট হওয়া।

“লো গ্রেড” শব্দটা শ্রবণে মৃদু, কিন্তু এর মানে গ্রেড ওয়ান মাইক্রো-টিয়ার — পেশির তন্তুতে আণুবীক্ষণিক ছেঁড়া। খেলাধুলার চিকিৎসায় এই ধরনের আঘাতের ফেরার স্বাভাবিক জানালা সাধারণত এক থেকে তিন সপ্তাহ, ব্যক্তি আর পুনর্বাসনের গতি অনুযায়ী। এটা কিশানের নির্দিষ্ট রোগনির্ণয় নয়; এটা ওই শ্রেণির আঘাতের সাধারণ প্রবণতা। পার্থক্যটা মনে রাখা জরুরি, কারণ আঘাতের খবরে সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো সাধারণ প্রবণতাকে নির্দিষ্ট ব্যক্তির ভাগ্য বানিয়ে ফেলা।

দুই স্তরের ভাষা, একটাই শরীর

বোর্ডের বিবৃতির গঠনটা আবার পড়ুন। “সুস্থ হয়ে উঠছেন” আর “ম্যাচ ফিটনেস ফেরেনি” — এই দুই বাক্যের মাঝখানে যে দূরত্ব, সেটাই আসল তথ্য। চিকিৎসাবিজ্ঞানে টিস্যু সেরে ওঠা আর প্রতিযোগিতার তীব্রতায় ফেরা এক জিনিস নয়। মাংসপেশি জোড়া লাগতে পারে দুই সপ্তাহে; স্প্রিন্ট, দিক পরিবর্তন, বারবার স্কোয়াট আর ক্লান্ত অবস্থায় কিপিং — এই চারটি ধাপ পেরোতে আরও সময় লাগে।

আমি যতবার এই দুই স্তরের ভাষা দেখেছি, ততবার মনে হয়েছে এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা যোগাযোগের কৌশল। “রিকভারিং ওয়েল” শিরোনামে যায়, “ম্যাচ ফিটনেস ফেরেনি” শর্ত হিসেবে পেছনে থাকে। ফলে দর্শক ভাবেন ব্যাপারটা প্রায় সেরে গেছে। অথচ সাংবাদিকের কাজ ঠিক উল্টোটা — শর্তটাকে সামনে টেনে আনা।

সেই সঙ্গে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। এই প্রতিবেদনে কিশানের ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, সাম্প্রতিক ফর্ম — কিছুই নেই। তাই এই আঘাত থেকে তাঁর ফর্ম নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। যিনি বলবেন “ফর্ম খারাপ ছিল বলেই বাদ”, তিনি তথ্য দিচ্ছেন না, অনুমান দিচ্ছেন। আমার কাছে আঘাত আর ফর্ম এক লাইনে বসানোর মতো দুই জিনিস নয়।

প্রতিস্থাপনের নাম নিয়ে যে অসঙ্গতি

এখানে একটা জায়গায় থামতে হয়। এই খবরের সূত্রগুলোতে প্রতিস্থাপনের নাম নিয়ে দুটো ভিন্ন তথ্য এসেছে — এক জায়গায় বলা হয়েছে কুমার কুশাগ্রাকে দলে নেওয়া হয়েছে, অন্য জায়গায় বৈভব সূর্যবংশীর নাম এসেছে। দুটো তথ্য একসাথে সত্য হতে পারে না, কারণ কিশান উইকেটকিপার-ব্যাটার। তাঁর জায়গায় কিপিংয়ের দায়িত্ব যাঁর কাঁধে যাওয়ার কথা তিনি কুশাগ্রা, যিনি নিজেও কিপার-ব্যাটার।

এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে কম আলোচিত দায়িত্বটা লুকিয়ে আছে। যখন কোনো প্রতিবেদন সংকলিত হয়, একাধিক সূত্র জোড়া দিয়ে লেখা হয়, তখন ছোট নামগুলোই প্রথমে বিকৃত হয়। বড় নাম — কিশান, বোর্ড, সিরিজের স্কোর — ঠিক থাকে; ছোট নাম পাশে বসে যেতে পারে। পাঠকের কাছে এই ভুলের কোনো মাহাত্ম্য নেই, কিন্তু যে তরুণের নাম ভুল করে ছাপা হলো, তাঁর ক্যারিয়ারের প্রথম বড় খবরটাই ভুল তথ্যে শুরু হলো।

একইভাবে এই খবরের কাঠামোতে আরও দুটো জায়গা যাচাই সাপেক্ষ। ম্যাচের তারিখটি একটি ভবিষ্যৎ-তারিখ হিসেবে এসেছে, আর ভেন্যুর নামে এমন এক বানান আছে যা ওয়েলিংটনের কোনো পরিচিত ক্রিকেট মাঠের সঙ্গে মেলে না। এগুলো নিছক টাইপো হতে পারে, কিংবা সংকলনের সময় হয়েছে এমন সংযোজন যা মূল সূত্রে নেই।

আমি বলছি না খবরটা মিথ্যা। আমি বলছি, বোর্ড-সূত্রের অংশ — আঘাত, বাদ পড়া, মেডিকেল টিমের পর্যবেক্ষণ — নির্ভরযোগ্য; আর অ-বোর্ড-সূত্রের অংশ, বিশেষ করে প্রতিস্থাপনের নাম, যাচাই ছাড়া উদ্ধৃত করা ঠিক হবে না। সাংবাদিকতায় এই পার্থক্য টানতে শেখাটাই আসল প্রশিক্ষণ।

গভীরতার গল্পটা কে লেখে

বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, ভারত একজন কিপার হারাল, আর সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন এসে ঢুকে গেল। ঘটনাটা তত সহজ নয়। বিশ্ব ক্রিকেটে উইকেটকিপার-ব্যাটারের সরবরাহ সবসময় টানাটানির মধ্যে থাকে, কারণ এই ভূমিকা একসাথে দুটো দক্ষতা দাবি করে — কিপিংয়ের কারিগরি আর ব্যাটিংয়ের সামর্থ্য। যে দল একই সময়ে দুজন যোগ্য কিপার-ব্যাটার মাঠে নামাতে পারে, তারা আসলে বিলাসিতা করছে।

ভারতের ক্ষেত্রে এই বিলাসিতাটা এখন আছে। কিন্তু এখানেও একটা সূক্ষ্ম কথা আছে। রিজার্ভ কিপার মাঠে নামলে সেটা সুযোগ, আর সুযোগ মানেই মূল্যায়নের চাপ। একজন তরুণ কিপার যখন হঠাৎ বড় মঞ্চে ঢোকেন, তখন তাঁর পারফরম্যান্স শুধু ওই ম্যাচের ফল ঠিক করে না; পরের দুটো বছরের নির্বাচনী আলোচনার সুরটাও ঠিক করে দেয়। আমার কাছে এটাই এই ধরনের বাদ পড়ার সবচেয়ে কম আলোচিত পার্শ্বপ্রভাব।

এই জায়গায় ২০২০ সালের একটা স্মৃতি ফিরে আসে। ভিড-বিরতির পর খালি স্টেডিয়ামে খেলা শুরু হয়েছিল, আর আমি তখন অ্যাজাক্সের সঙ্গে ছিলাম। ক্যামেরা যেখানে তাকাত, সেখানে শূন্যতা। সেই সময়ে শিখেছিলাম, দর্শক না থাকলেও মাঠের হিসাব বদলে যায় না, কিন্তু মাঠ আর আমাদের মধ্যে দূরত্বটা বদলে যায়। “The injury didn't change the game; it changed the distance between us and it.” আঘাত খেলাটা বদলায় না, খেলাটা আর আমাদের মধ্যে দূরত্বটা বদলে দেয়। এই সিরিজেও তাই হচ্ছে। কিশান বাদ পড়ায় ক্রিকেটের নিয়ম বদলায়নি; বদলেছে আমাদের দেখার দূরত্ব।

যে পাঠটা আরামদায়ক, সেই পাঠটাই ভুল

এখন বিপরীত দিক থেকে ভাবি। সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্যাখ্যাটা হলো — ভারত এত গভীর দল যে একটা বাদ পড়া কিছুই না। যুক্তিটা আরামদায়ক, আর তাই সন্দেহজনক। গভীরতা লোড ম্যানেজমেন্টের বিকল্প নয়। একজন কিপার-ব্যাটারের শরীরে যে চাপ জমে, সেটা দলের গভীরতা দিয়ে মুছে ফেলা যায় না; যায় শুধু ঢেকে রাখা।

আমার আসল আপত্তিটা অন্য জায়গায়। ক্রিকেটে ফাস্ট বোলারদের ওয়ার্কলোড নিয়ে এখন অনেক কথা হয় — স্পেল, ওভার, ম্যাচের ফাঁক, বিমানযাত্রার হিসাব। কিন্তু কিপারদের ক্ষেত্রে সেই হিসাবটা প্রায় হয় না, যদিও তাঁরা প্রতি বলে শরীর ব্যবহার করেন। টি-টোয়েন্টির ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে একজন কিপার এক সপ্তাহে পাঁচটা ম্যাচে এক হাজারের কাছাকাছি স্কোয়াট করেন। এই সংখ্যাটা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না, কারণ স্কোয়াট গোনা যায় না, শুধু সহ্য করা যায়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা ভাষা নিয়ে। “রিকভারিং ওয়েল” আসলে একটা জনসংযোগের ভাষা। শরীর প্রেস রিলিজের সময়সূচি মানে না। বোর্ড যখন এই শব্দবন্ধ ব্যবহার করে, তখন তারা দুই কাজ একসঙ্গে করে — সমর্থককে আশ্বস্ত করে, আর নিজেদের জন্য সময় কিনে নেয়। দুটোর কোনোটাই অপরাধ নয়। অপরাধ হয় তখন, যখন সাংবাদিক সেই ভাষাটাকেই তথ্য বলে চালিয়ে দেন।

তৃতীয় আপত্তিটা এই খবরের নিজের গঠন নিয়ে। একই প্রতিবেদনে প্রতিস্থাপনের দুই নাম, ভবিষ্যতের তারিখ, আর বিকৃত ভেন্যুর নাম থাকলে সেটা আর নিরপেক্ষ সংবাদ থাকে না; সেটা হয়ে যায় সংকলন। আমার কাছে এটা একটা বড় সংকেত। যখন আঘাতের মতো সংবেদনশীল খবরে ছোট ছোট অসঙ্গতি জমতে শুরু করে, তখন বোর্ডের মূল বিবৃতিতে ফিরে যাওয়াই একমাত্র পথ।

সিরিজের হিসাব, শরীরের হিসাব

সিরিজ ২-০ থাকায় এই সিদ্ধান্তটা সহজ হয়েছে। কিন্তু সহজ সিদ্ধান্ত মানে সঠিক সিদ্ধান্ত নয়। যদি সিরিজ ১-১ হতো, তাহলে কি কিশানকে ঝুঁকি নিয়ে খেলানো হতো? সম্ভবত চাপটা ভিন্ন হতো। এখানেই প্রশ্নটা দাঁড়ায় — খেলোয়াড়ের সুস্থতার মাপকাঠি কি সিরিজের অবস্থার ওপর নির্ভর করা উচিত? আদর্শ জগতে উত্তর না। বাস্তব জগতে উত্তরটা প্রায়ই হ্যাঁ, আর সেই বাস্তবতাটাই স্বীকার করা দরকার, কারণ অস্বীকার করলে আমরা আঘাত ব্যবস্থাপনার একটা বড় অংশকে অদৃশ্য করে ফেলি।

আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনা থেকে একটা কথা মনে আছে, যা আজও প্রযোজ্য। পুনর্বাসনের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ মুহূর্তটা আঘাতের সময় নয়, ফেরার সময়। খেলোয়াড় যখন ব্যথাহীন হন, তখনই তিনি ফিরতে চান; আর তখনই পেশিটা সবচেয়ে অপ্রস্তুত থাকে। তাই “ম্যাচ ফিটনেস ফেরেনি” বাক্যটা আসলে একটা সুরক্ষা-বাক্য। যিনি এটা লিখেছেন, তিনি দরজা খোলা রেখেছেন।

এরপর কী দেখব

আমি পরের ম্যাচের আগে তিনটে জিনিস দেখব। প্রথমত, চতুর্থ টি-টোয়েন্টির আগে কোনো ফিটনেস টেস্টের ঘোষণা আসে কি না। দ্বিতীয়ত, কিশান ফিরলে তাঁকে কিপিংয়ে দেখা যায় কি না, নাকি শুধু বিশেষজ্ঞ ব্যাটসম্যান হিসেবে নামানো হয় — কারণ এই পার্থক্যটাই বলে দেবে পুনর্বাসন কতটা সম্পূর্ণ। তৃতীয়ত, রিজার্ভ কিপার সুযোগ পেলে কী করেন।

“I learned Ajax” — অ্যাজাক্সে শেখা সবচেয়ে বড় পাঠটা ছিল এটাই, যে একটি দলের আসল অবস্থা স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে করিডোরে। কে কার পাশে বসে, কে কার আগে ফিজিওর ঘরে ঢোকে, কে হাসে আর কে চুপ করে থাকে — এই ছোট সংকেতগুলোই বলে দেয় আঘাতটা কতটা গভীর। ওয়েলিংটনের করিডোরে আজ যে তরুণ গ্লাভস পরে বসে আছেন, তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকাটাই আমার কাজ।

শেষ প্রশ্নটা বোর্ডের জন্য নয়, আমাদের জন্য। আমরা কি আঘাতের খবরকে খবর হিসেবে পড়ব, নাকি শিরোনাম হিসেবে? কিশানের অ্যাডাক্টর স্ট্রেন সেরে যাবে, তিনি ফিরে আসবেন, সিরিজ শেষ হবে, ক্যালেন্ডার পরের সিরিজের দিকে এগিয়ে যাবে। কিন্তু যে প্রশ্নটা থেকে যাবে সেটা হলো — এই খেলায় একজন কিপারের শরীরের হিসাব কে রাখে? যদি উত্তর হয় কেউ রাখে না, তাহলে পরের “রিকভারিং ওয়েল” বুলেটিনটা আরও একবার একই জায়গায় থামবে, আর আমরা আবার শুধু প্রথম বাক্যটা পড়ব।