ফাঁকা স্কোরকার্ডের অটোপসি: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যহীনতা কেন সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল ভুল

গত সপ্তাহে লন্ডনের একটি ছোট সম্পাদকীয় কক্ষে বসে আমি একটা ফাইল খুলেছিলাম, যেখানে শিরোনামের জায়গায় লেখা ছিল শুধু একটি শব্দ: অজানা। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো ওভার, কোনো উইকেট, কোনো ভেন্যু। বিশ্লেষণের ছকগুলো প্রস্তুত ছিল — ফরম্যাট, পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, সেশন — কিন্তু কোনোটার পাশে একটি সংখ্যাও বসানো যায়নি। আটচল্লিশ ঘণ্টা পরেও আমার ডেস্কে ঠিক একই ফাঁকা ঘরগুলো দাঁড়িয়ে ছিল, এবং তখনই বুঝলাম, এই ফাঁকাটাই আমার আসল প্রতিবেদন। ক্রিকেটে আমরা সাধারণত ব্যর্থতার কারণ খুঁজি বোলিং কম্বিনেশনে, ব্যাটিং অর্ডারে, টসে, ডিআরএস সিদ্ধান্তে। কিন্তু ক্যারিয়ারের ষোলো বছরে আমি বারবার দেখেছি, একটা সিস্টেম যেখানে ভাঙে, সেটা তার নিজের তথ্যপ্রবাহে ভাঙে। যে দল জানে না সে কোন ফরম্যাটে খেলছে, তার কাছে টেস্টের সেশন-ভিত্তিক ধৈর্য আর টি২০-র পাওয়ারপ্লে-আক্রমণ একই জিনিস হয়ে যায়। বিশ্লেষক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় ভয় কখনো ভুল সিদ্ধান্ত নয় — বরং সেই মুহূর্ত, যখন আমি একটা শূন্য ঘরকে নিজের অনুমানে ভরে ফেলি এবং সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিই। এই ফাঁকা ফাইলের পেছনে যে সাংবাদিকতার সমস্যা লুকিয়ে আছে, সেটা কৌশলগত সমস্যার চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়। একটি নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ এবং সংশ্লিষ্ট দল — এই চারটি জিনিস না থাকলে যেকোনো বিশ্লেষণ একই সঙ্গে নির্দোষ এবং ভয়ংকর হয়ে ওঠে। নির্দোষ, কারণ কেউ ধরতে পারবে না কোথায় ভুল হয়েছে; ভয়ংকর, কারণ প্রতিটি অনুচ্ছেদে আমি নিজের স্মৃতি থেকে ক্রিকেট ঢুকিয়ে দিতে শুরু করি। আমি নিজেকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করি: এই লেখাটি কি ম্যাচের কথা বলছে, নাকি আমার কল্পনার কথা বলছে? উত্তরটা যখন পাওয়া যায় না, তখন সঠিক পেশাদার সিদ্ধান্ত একটাই — কলম থামানো, সিদ্ধান্ত নয়। এখানেই আমার দ্বিতীয় পরিসংখ্যানগত সংশোধন আসে। আমি আগে ভাবতাম, একটি ম্যাচের বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো ছোট নমুনা — একটি ইনিংস, একটি সিরিজ, ভালো-মন্দ ভাগ্যের একটা মরসুম। কিন্তু কাতারের সেই বিশ্বকাপে জাপানের ১৭ দশমিক সাত শতাংশ পজেশন এবং মরক্কোর ৪-১-৪-১ ব্লক আমাকে শিখিয়েছিল অন্য কথা: ছোট নমুনাও বিশ্লেষণযোগ্য, যদি আপনি জানেন সেটা কোথা থেকে এসেছে। আর শূন্য নমুনা? শূন্য নমুনা বিশ্লেষণযোগ্য নয়, কারণ ব্যর্থতার দিকটা তখন নির্ধারণ করা যায় না। আমি ওই ছকটি আবার দেখলাম — ব্যাটিং ডেপথ, পেস-স্পিন অনুপাত, বেঞ্চ শক্তি, বয়স-বিন্যাস — প্রতিটি ঘরে সৎভাবে লেখা 'তথ্য নেই'। ঠিক সেখানেই ফুটবল থেকে আনা আমার পুরোনো অভ্যাস কাজে এল: শেপ যদি দেখতে না পাও, অন্তত জানো কোন দিকটা দেখতে চাইছিলে, এবং কেন দেখতে পারছ না। একটা কথা স্পষ্ট করে নিই, কারণ এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশোধন। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, এই ফাঁকা ফাইলটা হয়তো কোনো বড় তারার চোট, কোনো বিতর্কিত নিলাম দাম, অথবা কোনো টস-নিয়ন্ত্রিত হারের গল্প লুকিয়ে রাখছে — অর্থাৎ উচ্চ-প্রভাবের কিছু। কিন্তু তথ্য না থাকার মানে এই নয় যে ভেতরে বোমা আছে; এর মানে হলো ভেতরে কী আছে কেউ জানে না। এটাই আসল ফাঁদ। একটি অভাবকে নিজের নাটকে ভরে ফেলা — খেলোয়াড়কে চোটগ্রস্ত ধরে নেওয়া, বোর্ডের সিদ্ধান্তে ষড়যন্ত্র খোঁজা, বিবৃতি ছাড়াই রাজনৈতিক টানাপোড়েন আঁকা — সেটা বিশ্লেষণ নয়, গুজবের সাজানো মঞ্চ। এই ধরনের লেখায় সবচেয়ে বেশি লোকসান হয় সেই পাঠকের, যে পরদিন কোনো বাজি ধরে বা কোনো দলকে সমর্থন জানিয়ে নিজের সিদ্ধান্ত নেয়। বাংলাদেশ থেকে লন্ডন পর্যন্ত আমার পথটি আমাকে এটাই শিখিয়েছে: উপমহাদেশের ক্রিকেট-উত্তেজনা এবং কাউন্টি কাঠামোর ধৈর্য একই তথ্য-শৃঙ্খলায় বাঁধা। একটা সিরিজ শুরু হওয়ার আগে আমি ঢাকার সংবাদকক্ষে দেখেছি কীভাবে এক লাইনের গুজব সকালেই শিরোনাম হয়ে যায়, আর লন্ডনের সম্পাদকীয় ডেস্কে দেখেছি কীভাবে একটি সংখ্যা তিনবার যাচাই না হলে ছাপা হয় না। দুটো জায়গার মধ্যের দূরত্বটা আসলে সাংবাদিকতার অনুশীলনের দূরত্ব — বাজারের দূরত্ব নয়। আর সেই দূরত্বেই ঠিক হয়ে যায় কোন লেখা পাঠকের বুকে জায়গা পায় আর কোন লেখা পরের দিন ভুলে যায়। শেষ পর্যন্ত আমার সিদ্ধান্তটা সহজ ছিল, এবং সেটা লেখার সিদ্ধান্ত নয়, থামার সিদ্ধান্ত। ফাঁকা ফাইলের পাশে আমি তিনটি লাইন লিখে রাখলাম — কে খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কোন তারিখে। যখন এই তিনটি উত্তর আসবে, তখন বিশ্লেষণ শুরু হবে; ফরম্যাট নিশ্চিত হয়ে গেলে টেস্টের সেশন, ওয়ানডের মিডল ওভার আর টি২০-র পাওয়ারপ্লে আলাদা করে দেখা যাবে; দল আর খেলোয়াড় চিহ্নিত হলে র্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট এবং নমুনার আকার যাচাই করা যাবে। তার আগে যা লেখা যায়, তা হলো একটা সতর্কবার্তা — ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক শট সেই নয় যা ব্যাটসম্যান ভুল খেলে, বরং সেই শট যা সে কল্পনা করে খেলে। পরের ম্যাচে স্কোরকার্ড কী বলছে; আমি জিজ্ঞেস করব, স্কোরকার্ডটা আদৌ আছে কি না।