আটটি বিভাগ, একটা ফাঁকা ঘর: যে ক্রিকেট প্রতিবেদন প্রমাণের বদলে নীরবতা বেছে নিল

রাত একটা। দিল্লির স্টুডিওয় এসির একটানা গুঞ্জন, আর স্ক্রিনে সাজানো আটটি টেবিল। প্রতিটি টেবিলের প্রতিটি ঘরে হুবহু এক লাইন — "N/A — insufficient information"। উপরে একটি লেবেল জ্বলছে: cricket_asia। এর বাইরে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, স্কোর নেই, একজন ক্রিকেটারের নামও নেই।

রিভিউ স্ক্রিনের সামনে বসে আমার চৌদ্দ বছর কেটেছে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৬৪টি ম্যাচে ৪৫৫টি ভিএআর চেক আর ২৯টি পেনাল্টি টাইমস্ট্যাম্প ধরে রেখেছিলাম। সেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটা ফ্রেম, একটা মিনিট, একটা শব্দ থাকত। ওই রাতে ছিল ঠিক উল্টোটা — পূর্ণাঙ্গ এক বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। হাতড়ে পাওয়া গেল একটিমাত্র জিনিস, আঞ্চলিক লেবেলটি।

প্রতিবেদনটি কী হওয়ার কথা ছিল, সেটা পরিষ্কার। প্রথম স্তরের ডিকনস্ট্রাকশন থেকে আসার কথা ছিল আটটি জিনিস: শিরোনাম, সূত্র, ধারা, এক বাক্যের সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট সত্তা এবং সময়-সংবেদনশীলতা। বাস্তবে এসেছে শূন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকাটি ফাঁকা, শিরোনাম এন/এ, ধারা "অশ্রেণীবদ্ধ"। বিশ্লেষণের যে কাঠামোটি তৈরি হয়েছে, তার মূল নিয়ম একটাই — প্রতিটি সিদ্ধান্ত তথ্যবিন্দু থেকে উঠে আসবে। তালিকা যখন শূন্য, তখন সিদ্ধান্তও শূন্য হওয়া ছাড়া উপায় নেই।

ক্রিকেটে এই পরিস্থিতির হুবহু সমতুল্য একটা ব্যবস্থা আছে, আর সেটা আমাকে শিখিয়েছে থার্ড আম্পায়ার প্রোটোকল। বল-ট্র্যাকিং বা আল্ট্রাএজ যখন হঠাৎ কাজ করে না, তখন রিভিউ প্রক্রিয়া থেমে যায় না — উপলব্ধ প্রমাণ নিয়েই এগোতে হয়, আর সিদ্ধান্তহীনতার সুবিধা চলে যায় মাঠের আম্পায়ারের দিকে। অর্থাৎ প্রযুক্তি যখন উত্তর দিতে পারে না, তখন নিয়ম উত্তরটা বানিয়ে নেয় না; নিয়ম স্বীকার করে নেয় যে প্রমাণ নেই, এবং সেই শূন্যতার ভারটা আগের সিদ্ধান্তের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়।

এখানেও একই ঘটনা ঘটেছে, শুধু মাঠের বদলে পাইপলাইনে। ফাঁকা ঘরগুলো কোনো ব্যর্থতার প্রমাণ নয়, বরং একটি সঠিক সিদ্ধান্তের প্রমাণ — কারণ বিকল্পটি ছিল বানানো ক্রিকেট Commentary, যার কোনো ভিত্তি নেই। বিশ্লেষক আটটি বিভাগই রেন্ডার করেছেন, কিন্তু প্রতিটির ভেতরে সৎভাবে লিখেছেন: তথ্য অপর্যাপ্ত।

প্রথম বিভাগ, ফরম্যাট ও ম্যাচ। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি — কোনটি, তা নির্ধারণ করা যায়নি। এই জায়গাটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই তিন ফরম্যাটের পরিসংখ্যান একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়; পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্টের নিউ-বল স্পেল বিচার করা যায় না। ভেন্যু নেই, তাই স্পিন-সহায়ক এশীয় পিচের হোম-অ্যাডভান্টেজ কথাটিও অচেক করা থেকে গেছে।

দ্বিতীয় বিভাগ, খেলোয়াড়। কোনো নাম নেই, কাজেই ভূমিকা নির্ধারণ (ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার) অসম্ভব। টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের বেঞ্চমার্ক ১৮০-এর ওপরে স্ট্রাইক রেট — এই ধরনের তুলনা করার জন্য একটা নাম, একটা ফরম্যাট এবং একটা নমুনার আকার দরকার। তিনটিই অনুপস্থিত। ছোট নমুনার ফাঁদ, বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস — সব পরীক্ষাই এখানে অচল।

তৃতীয় বিভাগ, দল ও র‍্যাঙ্কিং। কোনো দল চিহ্নিত হয়নি, কাজেই আইসিসি পয়েন্ট টেবিল, হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন বা সিনিয়রদের বিদায়-পর্ব নিয়ে কিছু বলা যায় না। চতুর্থ বিভাগ, লিগ ও বাণিজ্য। নিলামের দাম, সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন — কোনোটিই নেই। এশীয় ক্রিকেটে আইপিএলের আধিপত্য একটা বাস্তব ঘটনা, কিন্তু লেবেল থেকে সেই অনুমান টেনে আনা প্রমাণের কাজ করে না।

পঞ্চম বিভাগ, নিয়ম ও শাসন। কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই, কোনো ধীর ওভার-রেট শাস্তি নেই, কোনো নিরপেক্ষ ভেন্যু বিতর্ক নেই। ষষ্ঠ বিভাগ, ঝুঁকি — এখানেই প্রতিবেদনটি নিজের আসল ঝুঁকিটা চিহ্নিত করেছে, এবং সেটি ক্রিকেটের নয়, বিশ্লেষণের নিজের। একটি শূন্য তথ্যবিন্দুর পে-লোড যদি যাচাই ছাড়া পরের স্তরে চলে যায়, তাহলে নিচের স্তরে আত্মবিশ্বাসী ভাষায় ভিত্তিহীন ক্রিকেট বিশ্লেষণ তৈরি হবে — এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার সেটাই।

সপ্তম বিভাগ, জন-আখ্যান। কোন গল্প চলছে, কোন পর্যায়ে — বীজ, উত্তাপ, চরম, প্রতিক্রিয়া — কিছুই নির্ধারিত হয়নি। অষ্টম বিভাগ, শিল্পে সংক্রমণ। উজান থেকে ভাটি পর্যন্ত পুরো মানচিত্র ফাঁকা: সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজার, প্রতিভা-সরবরাহ, পুঁজির নেটওয়ার্ক, ফ্যান্টাসি মার্কেট — প্রতিটি ঘরে একই উত্তর।

তথ্যমূল্যের রেটিংয়েও সেই সততা। ক্রীড়া মূল্য এক তারকা, শিল্প মূল্য এক তারকা, সময়োপযোগিতা এক তারকা — কারণ কোনো তারিখ নেই, কোনো সিরিজ নেই। রেফারেন্স মূল্য অবশ্য দু’তারা, এবং সেটা ক্রিকেট-বুদ্ধি হিসেবে নয়, বরং পাইপলাইন-যাচাইয়ের নমুনা হিসেবে।

পুনরায় চালানোর শর্তগুলোও প্রতিবেদনে স্পষ্ট। ন্যূনতম পাঁচটি সারবান তথ্যবিন্দু, নাম-সংখ্যা-তারিখসহ। শিরোনাম ও সূত্র। ফরম্যাট ও ইভেন্টের ধরন। সংশ্লিষ্ট দল, খেলোয়াড়, বোর্ড। সময়-সংবেদনশীলতা। এগুলোর একটা হলেও না থাকলে দ্বিতীয় স্তর চালানোই উচিত নয়।

এখানেই আমার দ্বিমতের জায়গা, এবং সেটা প্রযুক্তি নিয়ে নয়, প্রযুক্তির প্রতি আমাদের আচরণ নিয়ে। আমরা মেশিন বানিয়েছি সন্দেহ কমানোর জন্য। কিন্তু সন্দেহ তো যায়নি, শুধু জায়গা বদলেছে — মাঠের আম্পায়ারের ঘাড় থেকে সফটওয়্যারের সার্ভারে। ডিআরএস-এ যাকে "আম্পায়ার্স কল" বলে ডাকা হয়, সেটি আসলে এই সত্যটিরই স্বীকৃতি: মেশিন সিদ্ধান্ত দেয়, কিন্তু চূড়ান্ত দায়িত্ব মানুষের। এই পাইপলাইনে সেই দায়িত্বের স্তরটাই অনুপস্থিত। প্রথম স্তর আর দ্বিতীয় স্তরের মাঝখানে কোনো যাচাই-গেট নেই; ফাঁকা পে-লোড নীরবে পার হয়ে গেছে।

আমি ভেবেছিলাম হুইসেলটাকে চিনি, যতক্ষণ না দিল্লি বাইনারিতে গুঞ্জরিত হলো। রাশিয়ায় রিপ্লে কখনো তর্ক করেনি; সে শুধু আমার অন্ধ জায়গাটা দেখিয়ে দিয়েছিল। ওই রাতে দিল্লিতে মেশিন উত্তর দেয়নি — আর ঠিক সেখানেই একজন মানুষ টাইপ করেনি। এটাই একমাত্র জয়।

নীরবতা যে কখনো সবচেয়ে জোরালো সিদ্ধান্ত হতে পারে, সেটা আমি শিখেছিলাম খালি স্টেডিয়ামে, যখন ২০২০ সালের ১৬ মে সিগনাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে দেনিজ আয়তেকিনের হুইসেল প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। ওই রাতে আমি ২২টি ফাউল আর ৪টি হলুদ কার্ড লিখেছিলাম, কারণ শব্দটাই ছিল একমাত্র প্রমাণ।

কিন্তু সেটাই এখানে ঘুরিয়ে বলতে হবে: শব্দহীনতা প্রমাণ নয়। ফাঁকা ঘর মানে এই নয় যে ঘটনাটি ঘটেনি; ফাঁকা ঘর মানে শুধু এই — আমাদের কাছে তার প্রমাণ পৌঁছায়নি। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়, আর ঠিক সেখান থেকেই জন্ম নেয় আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লেখা ভুয়া ক্রিকেট বিশ্লেষণ।

আমার রায় পরিষ্কার। এই প্রতিবেদনটি কোনো ম্যাচ, কোনো খেলোয়াড়, কোনো দল বা কোনো বোর্ডের ব্যাপারে প্রমাণ হিসেবে উদ্ধৃত করা চলবে না — এতে কোনো ক্রীড়া-সিদ্ধান্তই নেই। যেটা আছে, তা হলো একটি প্রক্রিয়াগত সতর্কবার্তা: দুটি স্তরের মাঝখানে একটি ফেল-ফাস্ট গেট বসান, যেখানে শিরোনাম এন/এ হলে বা তথ্যবিন্দু শূন্য হলে দ্বিতীয় স্তর চালুই হবে না। পরের বার যখন স্ক্রিনে আটটি টেবিল ফাঁকা দেখবেন, প্রশ্ন করবেন না — "গল্পটা কী?"; প্রশ্ন করবেন — "তথ্যটা কোথায়?"