ফাঁকা সেলে ভরা ড্যাশবোর্ড: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে শূন্য তথ্য কেন সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা

সিলেটের ঘরে সন্ধ্যা সাতটা। ল্যাপটপে খোলা একটাই ফাইল—২০১৭ সালের কার্ডিফ ফাইনালের সেই স্প্রেডশিট, ১৭টি কলাম, ১,০২৪টি সারি। প্রতিটি সারির একটা ঠিকানা আছে: কোন মিনিটে, কোন পাস, কার পা থেকে কার পায়ে। পাশের স্ক্রিনে আজকের ফাইলটা খুললাম। সারি আছে, কলাম আছে, শিরোনামও বসানো। কিন্তু ভেতরের প্রতিটি ঘর ফাঁকা। উপরের লেবেলে শুধু একটি শব্দ টিকে আছে—ক্রিকেট। তবু গ্রাফটা এঁকে ফেলেছে। সমান উচ্চতার বার, পরিষ্কার রং, সুন্দর লেজেন্ড, নিচে ছোট অক্ষরে সূত্রের উল্লেখ। যে পাঠক জানেন না, তিনি ভাববেন কাজ শেষ, ম্যাচটা বিশ্লেষণ হয়ে গেছে।

আমি ৫৯ বছর বয়সেও হাতে কোড করি, কারণ বিশ্বাস একটা ম্যানুয়াল প্রক্রিয়া। তাই ফাঁকা ঘর দেখলে আমার প্রথম কাজ গ্রাফের দিকে তাকানো নয়—প্রথম কাজ হলো জিজ্ঞেস করা, তথ্যটা কোথায় গেল। আজকের ফাঁকা ঘরগুলো কোনো একটি ম্যাচের স্কোর নিয়ে নয়; সেটা আরও অস্বস্তিকর একটা জিনিস নিয়ে—একটা বিশ্লেষণ পাইপলাইন, যেটা কোনো তথ্য বের করতে পারেনি, অথচ ব্যর্থ হয়েছে বলে চিৎকারও করেনি।

যে নথিটি আমার টেবিলে এসে পড়ল, তার শিরোনাম ঘরে লেখা N/A, সোর্স ঘরে N/A, ধরন অচিহ্নিত। মূল দাবিগুলোর ঘর সব শূন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকা একটা ফাঁকা বন্ধনী। এনটিটিও নেই, কারণ এনটিটি তথ্যবিন্দু থেকেই তৈরি হয়, আর তথ্যবিন্দু নেই। টিকে আছে শুধু একটি ডোমেইন লেবেল—ক্রিকেট। কেউ চাইছিলেন এই নথির ওপর ভিত্তি করে একটা গভীর বিশ্লেষণ লেখা হোক। আমি রাজি হইনি।

এটা একগুঁয়েমি নয়, পদ্ধতিগত অনড়তা। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে যে নিয়মটা আমার রক্তে ঢুকেছিল, সেটা হলো—সোর্স লাইন ছাড়া কোনো অনুচ্ছেদ পেস্ট হয় না। কপি ডেস্কের কাঁচি সোর্সহীন বাক্যের ওপর দিয়েই প্রথম চলে। আজ সফটওয়্যার সোর্স ছাড়া বাক্য লিখছে, আর কেউ কাঁচি ধরছে না। যে প্রতিবেদনে সোর্স নেই, সেটা প্রতিবেদন নয়, সেটা একটা অনুমান—আর অনুমানের সঙ্গে ক্রীড়া পাতার সম্পর্ক কেবল একটাই হওয়া উচিত: সেটা ছাপা হয় না।

এখানে একটা পার্থক্য স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এই পার্থক্যটাই পুরো পেশার ভিত। কোনো তথ্য না থাকা আর কোনো সংকেত না থাকা এক জিনিস নয়। ফাঁকা তালিকা মানে পর্যবেক্ষণ স্তরটি ব্যর্থ হয়েছে। ফাঁকা তালিকা মানে এই নয় যে ম্যাচে কিছু ঘটেনি, দল দুটি একই রকম খেলেছে, অথবা বোলারটি ফর্মে নেই। পরিসংখ্যানে একটা শূন্য তালিকা কোনো আবিষ্কার নয়; সেটা আবিষ্কারের অনুপস্থিতি। এই দুইয়ের মধ্যে দাগ টানা না হলে সংবাদপত্রে ভুল শুরু হয়, আর সেই ভুলটা শুরু হয় সবচেয়ে নিরীহ দেখতে চার্ট দিয়ে।

টুর্নামেন্টের চাপে এই ভুলের ঝুঁকি বাড়ে। টুর্নামেন্ট মানে ডেডলাইনের শৃঙ্খল—ম্যাচ শেষ, দুই ঘণ্টার মধ্যে পরবর্তী ম্যাচের প্রিভিউ, তার মধ্যে ট্রাভেল, কন্ডিশন, ইনজুরি আপডেট। ডেস্কে হাত কম, সময় কম, তাই অটোমেশনের ওপর ভর বাড়ে। অথচ টুর্নামেন্টই সেই জায়গা যেখানে কনটেক্সট সবচেয়ে বেশি দরকার। সিলেটের শিশির, মিরপুরের চাপ, ঢাকার স্পিন-বান্ধব উইকেট, ভ্রমণ-বিরতির ব্যবধান—এসব ছাড়া একই সংখ্যা দুই রকম কথা বলে।

সেই ২০১৭ সাল। ঢাকার একটি নিউ-মিডিয়া আউটলেট চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল নিয়ে দ্রুত একটি প্রিভিউ চাইল। আমি ডেডলাইন ফেলে দিয়ে কার্ডিফের ম্যাচটার ১,০২৪টি পাস হাতে কোড করলাম। রোনালদোর ৬টি শট, তার মধ্যে ৩টি অন টার্গেট; রিয়াল মাদ্রিদের ১২.৪ পিপিডিএ। ১৭ কলামের একটা স্প্রেডশিট দাঁড় করিয়ে থ্রেডটা ছয় ঘণ্টা দেরিতে প্রকাশ করলাম। সেটা ভাইরাল হলো, আর সিলেট ডেটা রুমের জন্ম হলো।

সেই অভিজ্ঞতার শিক্ষাটা সংখ্যাটি নয়। শিক্ষাটা হলো ঠিকানা। প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটি সারি ছিল, প্রতিটি সারির পেছনে একটি টাইমস্ট্যাম্প। যখন কেউ বলল রোনালদো এদিন ছায়ায় ছিলেন, আমি প্রমাণ দেখাতে পারলাম—তিনি ৬টি শট নিয়েছেন, কেবল তিনটি ফ্রেমে গেছে। বিতর্ক থামেনি, কিন্তু বিতর্কটা আর অনুমানের স্তরে থাকেনি।

আজকের ফাঁকা কলামে সেই ঠিকানাটুকুও নেই। পাইপলাইন একটা লেবেল ফিরিয়ে দিয়েছে, আর লেবেল হলো সবচেয়ে কম informative জিনিস—সেটা বলে ‘এটা ক্রিকেট’, কিন্তু বলে না ‘কী ঘটেছে’। একটা গোটা ম্যাচকে এক শব্দে নামিয়ে আনা যায় না; গোটা ম্যাচকে এক শব্দে নামিয়ে আনার চেষ্টাই সেই ক্লাসিক ভুল, যেখানে ডেটা বিশ্লেষক ড্রেসিং রুমে ঢুকে ম্যাচের ছন্দ হারিয়ে ফেলেন।

দ্বিতীয় স্তরের ভুলটা আরও সূক্ষ্ম, আর সেটা প্রায় সব ড্যাশবোর্ডেই থাকে:ফাঁকা ঘর আর শূন্য সংখ্যা এক নয়। স্প্রেডশিটে একটা ঘর যদি ফাঁকা থাকে, তার মানে সেই মানটি অজানা। কিন্তু চার্ট আঁকা যায়—ফাঁকা ঘর শূন্য ধরে নিয়ে। ক্রিকেটে এর উদাহরণ সহজ। বৃষ্টিতে কাটা ম্যাচে একজন বোলার শূন্য উইকেট পেয়েছেন—এটা তাঁর ফর্মের বিবৃতি নয়, এটা পর্যবেক্ষণের অভাব। একজন ব্যাটার নট আউট শূন্য করেছেন আর আরেকজন ডাক মেরেছেন—স্কোরকার্ডে দুটোই শূন্য, অথচ একটা আত্মবিশ্বাসের চিহ্ন, অন্যটা ভাঙনের। যে মডেল এই পার্থক্য জানে না, সে পার্থক্যটাকে সুন্দর বারে ভেঙে সমান করে দেবে।

তৃতীয় স্তরটা প্রকৌশলের, কিন্তু ক্রীড়া সাংবাদিকতার জন্য অপরিহার্য: পাইপলাইনকে চিৎকার করতে শেখাতে হবে। যে ব্যবস্থা কোনো তথ্য পায়নি, তাকে সবুজ বাতি দেখানো চলবে না; তাকে লাল পতাকা তুলতে হবে। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই শিক্ষাটা উল্টো দিক থেকে পেয়েছি। ৬৪ ম্যাচের ব্র্যাকেট, ১,০২৪টি শট, ১৬৯টি গোল হাতে কোড করার পর আমি প্রতিটি দলের পিপিডিএ মিলিয়ে দেখলাম। ফ্রান্সের গড় এক্সজি ছিল ম্যাচপ্রতি ০.৯৮, ক্রোয়েশিয়ার ১.৪২। এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে চোখ বলে ক্রোয়েশিয়া এগিয়ে, কিন্তু মডেল ফাইনালে ফ্রান্সকে ৫৪ শতাংশ জয়ের সম্ভাবনা দিল। আমি সেই ব্র্যাকেট প্রকাশ করলাম, আর ফ্রান্স ৪-২ গোলে জিতল।

মডেল নীরব ভবিষ্যৎদ্রষ্টা হতে পারে—এই শিক্ষাটা আমি তখনই পেয়েছি। কিন্তু নীরবতা তখনই মূল্যবান, যখন মডেল নিজের সীমা জানে। যে মডেল এক্সজি-রোগ্রেসনের ভেতরে লুকিয়ে ফ্রান্সের ০.৯৮ আর ক্রোয়েশিয়ার ১.৪২-এর তারতম্যটা চিনতে পারে না, সে জয়ের সম্ভাবনাও ঠিকভাবে বের করতে পারে না। পার্থক্যটা হলো ডিস্ট্রিবিউশন আর পয়েন্টের পার্থক্য। আমি সবসময় পয়েন্টের বদলে ব্যান্ড লিখি—৩৫ থেকে ৫৫ শতাংশ, সঙ্গে আপডেটের শর্ত। যিনি শুধু ৫৪ লিখে দেন, তিনি পরে ব্যাখ্যা দিতে বাধ্য হন; যিনি ব্যান্ড লেখেন, তিনি পরে প্রকৃত ফল দিয়ে মডেল আপডেট করেন।

ক্রিকেটে ফাঁকা ঘরের আরেকটা বড় ক্ষেত্র আছে, যেটা নিয়ে টুর্নামেন্টের সময় সবচেয়ে কম কথা হয়—লোড। পঞ্চাশের বেশি ক্লাব ম্যাচের ক্যালেন্ডার ধরে রাখাটা সহজ নয়, কারণ ক্লাব আর জাতীয় দলের মধ্যে ভ্রমণ আর বিশ্রামের হিসাব মেলে না। আমি নিজের শিটে দুই ধরনের লোড আলাদা করে রাখি: বোলিং স্পেলের সংখ্যা আর মোট ডেলিভারি। তাসকিন আহমেদের মতো দ্রুত বোলারের ক্ষেত্রে এই দুই কলামই একই গল্প বলে না—এক ম্যাচে চার ওভারে যেটুকু ধকল, সেটা চার স্পেলে ভাগ করলে অন্যরকম।

আমার পুরনো নোটে লেখা আছে, ক্রমবর্ধমান স্পেল-লোডে পেশি-ইনজুরির ঝুঁকি প্রায় ২.৩ গুণ পর্যন্ত বাড়তে পারে। সংখ্যাটা প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য এক নয়, প্রতিটি কন্ডিশনের জন্য এক নয়। এখানেই লোড-সতর্কতার সীমা: ঝুঁকির পতাকা তুলে দিয়ে থেমে গেলে সেটা সাংবাদিকতা হয় না, সেটা হয় আতঙ্ক। প্রতিটি ঝুঁকির পাশে একটা প্রশমনের পরিস্থিতি লিখতে হয়—বিশ্রামের জানালা কত দিন, কোন ম্যাচে স্পেল কমানো যায়, বদলি কে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে কাজ করতে গিয়ে শিখেছি, পরিবেশ একটা ভেরিয়েবল, কোনো রায় নয়; লোডও তাই।

মিরপুরের ৩০ অক্টোবর ২০১৬ তারিখটা আমার খাতায় আলাদা একটা পৃষ্ঠা। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সেই টেস্টে বাংলাদেশ ২২ রানে হেরেছিল। একই সিরিজে মেহেদী হাসান মিরাজ ঊনিশ বছর বয়সে অভিষেক সিরিজে ১৯ উইকেট নিয়েছিলেন। সংখ্যাটা চোখ ধাঁধানো, কিন্তু সংখ্যাটার ব্যাখ্যা খাঁটিভাবে কন্ডিশনে—মিরপুরের টার্নিং উইকেটে, অচেনা পরিস্থিতিতে খেলা এক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। কেউ যদি শুধু ১৯ লিখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান যে বাংলাদেশের স্পিন ভবিষ্যৎ নিশ্চিত, তিনি প্রমাণের অর্ধেকটা বাদ দিয়ে দিলেন। কনটেক্সট ছাড়া সংখ্যা আবেগের জ্বালানি।

আমি বছরের পর বছর ধরে মাঠে বসে যা দেখেছি, তার সঙ্গে স্কোরকার্ডের সংখ্যা মেলাতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: যে মডেল কনটেক্সট ভেরিয়েবলগুলো আলাদা করে রাখে না, সে আসলে স্কোরকার্ডের অনুবাদক, বিশ্লেষক নয়। সিলেটে সন্ধ্যার শিশির পড়লে স্পিনারকে প্রথম স্পেলে যেটুকু টার্ন পাওয়া যায়, দ্বিতীয় স্পেলে তার অর্ধেকও থাকে না। ড্যাশবোর্ডে সেই স্পিনারের ইকোনমি এক থাকে, মাঠে তার ভূমিকা দুই।

এখানেই ছোট নমুনার প্রশ্নটা আসে। সাত ম্যাচের একটা টুর্নামেন্টে তিন ম্যাচের দুরন্ত ফর্ম একটা প্রলোভন। আমি সেই ফর্মকে উড়িয়ে দিই না, আবার তার ওপর ভবিষ্যৎও লিখি না। পদ্ধতিটা হলো পুরনো তথ্য থেকে একটি প্রায়র তৈরি করা, তারপর দেখানো কতটা তথ্য সেই প্রায়রকে সাড়ে ছুঁতে পারছে। তিন ম্যাচে ছয় উইকেট মানে এক ম্যাচে দুই—এটা ক্যারিয়ারের গড়ের সঙ্গে মিললে সংকেত, না মিললে শব্দ। ছোট নমুনা নিয়ে নihilismও ভুল, কারণ কিছু সংকেত সত্যিই আগে আসে; ভুলটা হলো সেই আগমনকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পরিণত করা।

এখন সেই অস্বস্তিকর দিকটা, যেটা এই পেশায় সবাই এড়িয়ে যেতে চায়। সবচেয়ে বিপজ্জনক ডেটাসেট সেটা নয় যেটা ভুল দেখায়; সবচেয়ে বিপজ্জনক সেটা যেটা সফলভাবে রেন্ডার হয়। একটা ত্রুটিপূর্ণ সংখ্যা বিতর্ক তৈরি করে, পাঠক প্রশ্ন করে, সম্পাদক যাচাই চায়। কিন্তু একটা ফাঁকা ডেটাসেট যখন পরিষ্কার চার্টে রূপান্তরিত হয়, তখন কেউ প্রশ্ন করে না—কারণ চার্টটা সৎ দেখায়। শূন্যগুলো সমান উচ্চতার বারে পরিণত হলে তারা আর শূন্য থাকে না, তারা বক্তব্য হয়ে যায়।

আমার দ্বিতীয় স্বীকারোক্তি হলো যাচাই-অবশের বিরুদ্ধে। আমি দীর্ঘদিন প্রতিটি সংখ্যা নিজে না মিলিয়ে লিখতাম না, আর তার দাম দিয়েছি ছয় ঘণ্টা দেরিতে প্রকাশিত থ্রেড দিয়ে। ২০১৭-র পর আমি একটা নিয়ম বেঁধেছি: প্রকাশের আগে কী কী যাচাই করব, সেটা আগেই ঘোষণা করব। ম্যাচের আগেই ঠিক করে নেব—তিনটি জিনিস হাতে মিলিয়ে দেখব, বাকিটা সরাসরি মডেলের আউটপুট হিসেবে চিহ্নিত করে দেব। এই ঘোষিত থ্রেশহোল্ড আমার দেরি হওয়া ড্রাফটের সংখ্যা প্রায় অর্ধেক করে দিয়েছে। যাচাই থামে না, যাচাইয়ের সীমা আগে থেকে ঠিক থাকে।

তৃতীয় স্বীকারোক্তি আরও অস্বস্তিকর: এই ফাঁকা ঘরের সমস্যার সমাধান আরও ডেটা নয়। এক হাজার সারির একটা শিট, যেখানে কোনো অ্যাসারশন স্তর নেই, তা চল্লিশ সারির একটা শিটের চেয়ে খারাপ—কারণ চল্লিশ সারির শিটটা অন্তত নিজের সীমা স্বীকার করে। ডেটা বিশ্লেষকদের ড্রেসিং রুমে ঢোকার বিরুদ্ধে আমার আপত্তি সংখ্যার পরিমাণ নিয়ে নয়, সংখ্যার দায় নিয়ে। যে বিশ্লেষক বলতে পারেন আমি এখানে অনুমান করছি, তিনি ড্রেসিং রুমে ঢুকতে পারেন; যিনি ফাঁকা ঘরকে সবুজ চার্ট বানিয়ে বলছেন ম্যাচটা বোঝা হয়ে গেছে, তিনি কেবল বিভ্রান্তি বাড়ান।

পরের রাউন্ডের আগে আমার প্রস্তাব সরল। প্রতিটি টুর্নামেন্ট প্রিভিউয়ের আগে একটা শূন্য-অনুমান ঘোষণা করা হোক: আমাদের কাছে কী তথ্য আছে, কী নেই, আর তথ্য না থাকলে আমরা কী লিখব না। পাইপলাইনে একটা শর্ত বসুক—তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য হলে পরবর্তী ধাপ চলে না। এটা প্রযুক্তিগত সেটিং নয়, এটা সম্পাদকীয় নীতি। ২০১৮ সালের ব্র্যাকেট আমাকে শিখিয়েছে মডেল নীরব থাকতে পারে; আজকের ফাঁকা শিট আমাকে শিখিয়েছে মডেলকে নীরব থাকতে দেওয়া আরও জরুরি।

পরের ম্যাচের স্কোরকার্ডে একটি ঘর ফাঁকা থাকলে সেটি পত্রিকার প্রথম পাতা থেকে বাদ পড়া উচিত নয়; বরং সেটি সেখানেই ছাপা উচিত, ফাঁকা অবস্থায়, কারণ পাঠকের জানার অধিকার আছে আমাদের কী জানা নেই। একটি ফাঁকা ঘর যদি গ্রাফ আঁকতে শুরু করে, তাহলে দায়টা পরিসংখ্যানের নয়, দায়টা আমাদের।