শূন্য-ছয় আর সাতান্ন: ভিয়েতনামের রুপা যেখানে হিসাব মেলায় না

ফাইনালের স্কোরবোর্ডে জমা ছিল একটাই সংখ্যা — ০-৬। সতেরো বছরের এক কারাতেকার জন্য এটা নিছক হার নয়; এটা নির্দিষ্ট ভাষায় লেখা একটা চিঠি, যেখানে বলা আছে ওই সন্ধ্যায় দূরত্ব আর সময়, দুটোই প্রতিপক্ষের পক্ষে ছিল।

রাজশাহীর ছাদে ২০১৭ সালের জুনে যখন চারটি বেসরকারি চ্যানেলের সম্প্রচার-মিনিট গুনছিলাম — ক্রিকেট ১,৪০০ মিনিটের ওপরে, কমব্যাট স্পোর্টস ১২ মিনিটের নিচে — তখন জানতাম না, একদিন সতেরো বছরের এক ভিয়েতনামি মেয়ের ০-৬ স্কোর আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে সেই পুরনো প্রশ্নে: মেডেলটা আসলে অ্যাথলেটকে কী দিল?

সংখ্যাটা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, গল্পটা অন্য জায়গায়। ২০২৬ সালে পোল্যান্ডের বিলস্কো-বিয়ালায় অনুষ্ঠিত ওয়ার্ল্ড ইয়ুথ অ্যান্ড আন্ডার-২১ কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের নারী ৫৯ কেজি কুমিতে রুপা জিতেছেন ভিয়েতনামের ত্রান থি কাম তু। ফাইনালে তিনি হেরেছেন ফ্রান্সের মরগান স্কারফোনের কাছে ০-৬ ব্যবধানে। এই একটি লাইনেই দুই দশমিকের বেশি তথ্য লুকিয়ে আছে, আর সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

কুমিতের স্কোরিং বুঝে নেওয়া দরকার, নইলে ০-৬ শব্দটা ভুল পড়া হবে। এখানে নকআউট নেই, সাবমিশন নেই, দশ-পয়েন্ট মাস্ট সিস্টেমও নেই। আছে পয়েন্ট — ইপ্পন ৩, শরীরে কিক ২, মাথায় কিক ৩। অর্থাৎ ব্যবধানটাই একমাত্র ভাষা, আর ছয় পয়েন্টের ব্যবধান মানে প্রতিপক্ষ ওই ম্যাচে দূরত্ব ও টাইমিং আগেই সমাধান করে ফেলেছে। বক্সিংয়ে ছয় পয়েন্টের ব্যবধান নিয়ে তর্ক চলে; কুমিতে চলে না। এটা কার্যকর পরাজয়, আবেগের নয়।

প্রেক্ষাপটটা আরও বড়। ওয়ার্ল্ড কারাতে ফেডারেশনের সিনিয়র সার্কিট আছে — কারাতে১ প্রিমিয়ার লিগ, সিরিজ এ, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ; আর আছে যুব সার্কিট, যার শীর্ষবিন্দু এই বিলস্কো-বিয়ালা ইভেন্ট। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট শুধু সৌন্দর্যের জন্য নয় — সেটাই সিডিং ঠিক করে, আর সিডিং ঠিক করে কে কার সঙ্গে প্রথম রাউন্ডে দেখা করবে। এই এক নিয়মেই একজন ৩৬ নম্বর অ্যাথলেটের পথ আর একজন ৪ নম্বরের পথ সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যায়।

এবার ব্র্যাকেটের হিসাব। নারী ৫৯ কেজি ক্যাটাগরিতে ছিলেন ৫৭ জন অ্যাথলেট। এটা আমন্ত্রণমূলক কোনো মিলনমেলা নয়, এটা সত্যিকারের বিশ্বমানের ঘনত্ব। কাম তু ফাইনালে পৌঁছেছেন টানা পাঁচটি জয় দিয়ে, পাঁচটি ভিন্ন দেশের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে — যার মধ্যে ছিলেন চীনা তাইপেইয়ের উ হুং হুয়া। স্কোরলাইনগুলো সাজিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন দাঁড়ায়: ৩-১, ৩-২, ৩-২, ৬-২, ১০-২।

প্রথম পাঁচ ম্যাচের স্কোরলাইনই বলে দেয়, এই রুপা আক্রমণের ঝড়ে আসেনি, ঘষে ঘষে তৈরি হয়েছে। শুরুর তিন ম্যাচে ব্যবধান মাত্র এক থেকে দুই পয়েন্ট — এগুলো এমন ম্যাচ যেগুলো যেকোনো মুহূর্তে উল্টে যেতে পারত। পরে ৬-২ আর ১০-২ এসেছে, অর্থাৎ ব্র্যাকেট যত গভীর হয়েছে, তিনি তত ভালো খেলেছেন। সতেরো বছরের অ্যাথলেটের জন্য এটা প্রতিভার সংকেত, কিন্তু একই সঙ্গে এটাও সত্য যে তিনি কাউকে ধ্বংস করেননি — তিনি কাউকে হারিয়েছেন। পার্থক্যটা ছোট নয়।

দ্বিতীয় সংখ্যা, যেটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি ভুল লেখা হবে: জয়ের হার ৮০% বনাম ৮২.৬৭৭%। এই তুলনাটা দেখতে নিরপেক্ষ, আসলে বিভ্রান্তিকর। কাম তু বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ৩৬ নম্বরে, স্কারফোন ৪ নম্বরে। একজন টপ-ফাইভ অ্যাথলেটের ৮২.৬৭৭% আসে টপ-টোয়েন্টি প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে; একজন ৩৬ নম্বরের ৮০% আসে অনেক বেশি বিস্তৃত, তুলনামূলকভাবে নিচু র‍্যাঙ্কিংয়ের পুলের বিরুদ্ধে। একই শতাংশ দেখে দুজনকে সমান বলা মানে দুটি আলাদা পরীক্ষার নম্বর একই স্কেলে বসিয়ে দেওয়া।

আসল ব্যবধান ৩৬ আর ৪-এর মধ্যে, শতাংশের ভগ্নাংশে নয়। ফাইনালের ০-৬ এই ব্যবধানটাই ব্যাখ্যা করে — একদিনের খারাপ সকাল নয়। এখানেই ভিয়েতনামি প্রতিবেদনের টোন আর বাস্তবের মধ্যে সামান্য ফাঁক তৈরি হয়। 'দুর্দান্ত লড়াই হয়েছে, তবে অঘটন ঘটানো যায়নি' — এই বাক্যটি সত্য, কিন্তু এটা আপসেটের গল্প নয়। এটা এক স্তরের সঙ্গে আরেক স্তরের সংলাপ।

তৃতীয় সংখ্যা, যেটা কেউ গোনে না: বয়স ১৭। আন্ডার-২১ ক্যাটাগরিতে সতেরো বছরের একটি মেয়ে রুপা জিতেছেন মানে তিনি এই ক্যাটাগরিতে আরও প্রায় চার বছর খেলতে পারবেন, আর সেই সময়টায় তাঁর প্রতিপক্ষরা বয়সে বেরিয়ে যাবে। কুমিতে সিনিয়র পিক সাধারণত বিশের দশকের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত; অর্থাৎ তিনি বক্ররেখার শুরুতে দাঁড়িয়ে আছেন, শেষে নয়। এটাই এই রুপার সবচেয়ে বড় সম্পদ।

কিন্তু সম্পদ আর আয় এক জিনিস নয়। এখানে ঢুকে পড়ে টাকার প্রশ্ন, আর আমার অভ্যাস হলো টাকা প্রথমে জিজ্ঞেস করা। ডব্লিউকেএফ যুব ইভেন্ট পেপার-ভিউ পণ্য নয়, গেট রেভিনিউ নেই, পুরস্কার-মানি নেই, বাজি-বাজারের কোনো অর্থপূর্ণ উপস্থিতি নেই। কারাতে টোকিও ২০২০-তে অলিম্পিকে ছিল, প্যারিস ২০২৪-এ নেই, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর অবস্থা এখনো অনিশ্চিত। ফলে এই রুপার বাজারমূল্য প্রায় শূন্য; এর প্রশাসনিক মূল্য বিশাল।

মেডেলটা যেখানে সত্যিই টাকায় রূপান্তরিত হয়, সেটা স্পনসরের বোর্ডে নয়, ফেডারেশনের বাজেট আলোচনায়। 'আমাদের যুব কর্মসূচি বিশ্ব ফাইনালিস্ট তৈরি করে' — এই এক বাক্যের জন্যই রুপাটা দরকার। এটাই কুমিতের অর্থনীতি, আর এটা বুঝতে না পারলে ভিয়েতনামি সাফল্যকে ভুল জায়গায় দাঁড় করানো হবে।

এই জায়গায় আমার নিজের দেশের দিকে তাকানো ছাড়া উপায় নেই। চারটি কারাতে সোনা এমন এক প্রশ্ন তুলেছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ জিতেছিল রেকর্ড ১৯টি সোনা, যার চারটিই কারাতে থেকে — দেশের সেরা ডিসিপ্লিন। ২০১৯ সালে নেপালেও মেডেল এসেছে। কিন্তু ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাঁকা সময়ে যখন ছয় পর্বের থ্রেডে সেই চার সোনার ভাগ্য লিখছিলাম, তখন দেখতে পেয়েছিলাম: আট বছর পর সেই মেডেলধারীদের একজনও পেইড পাথওয়েতে নেই। ওই লেখায় তৃতীয় পর্ব শেয়ার করেছিলেন উশুর ২০১০ সালের সোনাজয়ী ইতি ইসলাম। দুটি জাতীয় দৈনিক ফলো-আপ করেছিল, ফেডারেশন বিবৃতি দিয়েছিল — যে বিবৃতি আমি চাইনি।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা প্রথম বেল থাকে। ২০২০ সালে এনএসসি জিমনেসিয়াম খালি হয়ে গেলে সেনা, পুলিশ আর বিজিবি-র অ্যাথলেটরা বন্ধ দরজার পেছনে অনুশীলন চালিয়ে গেছেন, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো একের পর এক বন্ধ হয়েছে। সেই চার মাস আমি বিনা পারিশ্রমিকে কভার করেছি, আর রাজশাহীর এক চাকরিচ্যুত ক্লাব কোচের ফোন বিল চুপচাপ মিটিয়ে দিয়েছি যাতে তিনি কাজের খোঁজ চালিয়ে যেতে পারেন। সেটা কখনো অন এয়ার বলিনি। কিন্তু ওই সময় থেকেই আমি 'ফেডারেশনের উচিত' লেখা বন্ধ করে 'এই কোচ, এই জিম, এই মাস' লিখতে শুরু করেছি।

তাই ভিয়েতনামের রুপা দেখে আমার প্রথম প্রশ্নটা মেডেলের রঙ নয়। প্রশ্নটা হলো: ২০২৭ সালের মধ্যে কাম তু কারাতে১ প্রিমিয়ার লিগ বা সিরিজ এ-তে নামবেন কি না, আর ভিয়েতনাম কারাতে ফেডারেশন তাঁকে সিনিয়র দলে নেবে কি না। উত্তরটা যদি 'না' হয়, তাহলে ২০২৬ সালের এই রুপা একটি শিখর, একটি সূচনা নয়।

এখন নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা, কারণ আমি যেখানে আত্মবিশ্বাসী, ঠিক সেখানেই আমার ভুল হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।

প্রথম আপত্তি: আমি ০-৬-কে স্টাইল-কাউন্টার বলে পড়ছি, অথচ হাতে কোনো ভিডিও নেই, প্রতি রাউন্ডের ব্রেকডাউন নেই, ম্যাচের সময়কালও নেই। হতে পারে এটি স্রেফ ক্লান্তি — একই দিনে ওয়েট-ইন, পাঁচটি ম্যাচ, আন্ডার-২১ ব্র্যাকেটের ঘনত্ব। পাঁচটি জয়ের পর ফাইনালে পৌঁছে দূরত্ব ও টাইমিং হারানো কুমিতে সবচেয়ে সাধারণ ঘটনা। স্কোর ডিস্ট্রিবিউশন দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার পক্ষ থেকে অনুমান, প্রমাণ নয় — আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি, আর আমি সেটা লুকাবো না।

দ্বিতীয় আপত্তি, এবং এটা আরও গুরুতর: 'মেডেলের পর কোনো পথ নেই' — এই ফ্রেমটা আমি বাংলাদেশ থেকে আমদানি করছি। ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া ব্যবস্থায় আন্তর্জাতিক মেডেলের জন্য সরাসরি আর্থিক পুরস্কারের একটি চর্চা আছে, যা বাংলাদেশের চেয়ে অনেক বেশি প্রাতিষ্ঠানিক। কাজেই আমার 'শূন্য পাথওয়ে' অভিযোগ সেখানে পুরোপুরি খাটবে না। এই লেখায় যেটা দাবি করা যায়, তা হলো: প্রতিবেদনে কোচ, জিম, ফেডারেশন সহায়তা বা স্টাইপেন্ড — কোনোটিরই উল্লেখ নেই। অনুপস্থিতি প্রমাণ নয়।

তৃতীয় আপত্তি: ক্যাটাগরি নিয়ে অস্পষ্টতা। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে 'নারী ৫৯ কেজি', কিন্তু আন্ডার-২১ ক্যাটাগরি হিসেবে তা স্পষ্টভাবে নিশ্চিত করা হয়নি। যদি এটি যুব ক্যাটাগরি হয়, তাহলে ৫৭ জনের ফিল্ডের গভীরতা কিছুটা কমে আসে এবং আমার 'বিশ্বমানের ঘনত্ব' দাবিটিও নরম হয়। সতেরো বছরের কেউ আন্ডার-২১-এ খেলতে পারবেন — নিয়মে সেটা সম্ভব, কিন্তু নিবন্ধটি সেটা বলে না।

আমি সেকেন্ড গুনি কারণ প্রতিটি অ্যাথলেট কেউ একজন। কিন্তু সেকেন্ড গোনার পাশাপাশি বছরও গুনতে হয়। মেডেলের পরের বছরগুলোই বলে দেয় মেডেলটা কী ছিল — সিঁড়ি, নাকি স্মৃতিচিহ্ন।

আমার পূর্বাভাস, যেটা যাচাইযোগ্য: কাম তু যদি ২০২৭ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে কারাতে১ প্রিমিয়ার লিগ বা সিরিজ এ-তে না নামেন এবং সিনিয়র জাতীয় দলে জায়গা না পান, তাহলে ধরে নেব ২০২৬ সালের রুপা ছিল একটি চক্রের শিখর। আর যদি নামেন, তাহলে ০-৬ ফাইনালটা ইতিহাসে থাকবে একটি সস্তা শিক্ষা হিসেবে — যা বিশ্বের চতুর্থ র্যাঙ্কের অ্যাথলেটের বিরুদ্ধে একটি সতেরো বছরের মেয়েকে দিয়ে করানো হয়েছে।

বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা একই, শুধু ঠিকানাটা আলাদা। আমাদের চারটি কারাতে সোনার ফাইলটা এখন কোথায়? ২০১০ সালের সেই চার মেডেলিস্টের একজনও যদি আজ পেইড পাথওয়েতে না থাকেন, তাহলে ভিয়েতনামের রুপা দেখে তালি দেওয়ার আগে নিজেদের হিসাবটা একবার মিলিয়ে নেওয়া দরকার। কারণ মেডেল গোনা সহজ; মেডেলের পরে যা গোনা হয় না, সেটাই আসল হিসাব।