একটি সোনার অর্ধায়ু: বাংলাদেশের যুদ্ধক্রীড়ার খাতা, খালি চেয়ার আর অদেখা তাল

হুক: চোদ্দোটি চেয়ার, একটি নীরবতা

গত ১৪ ডিসেম্বর, ২০২৪-এর বিকেল। পল্টন, এনএসসি জিমনেসিয়াম। জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের দ্বিতীয় দিন। প্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার পাতা আছে — আমি নিজে গুনেছি, দুবার, কারণ প্রথম গোনাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করেনি। চারটিতে মানুষ। একজন ফটোগ্রাফার, ফেডারেশনের দুই কর্মী, আর আমি। প্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার গুনেছি, আর একটি নীরবতা যা ছিল আমার নিজের।

তাতামিতে তখন দুজন কিশোর লড়ছে। সতেরো বছর বয়সের বেশি কেউ নয়। একজনের ডান পা কাঁপছে — ক্লান্তি নয়, ভয়। হুইসেল, ইপ্পন, পয়েন্ট। গ্যালারির দিকে তাকালাম: দুইশো আসনের ঘরে বোধহয় ত্রিশ জন। তাদের মধ্যে আটজন একজন খেলোয়াড়ের বাবা-মা, চারজন কোচ, বাকিরা দর্শক নয় — অপেক্ষমাণ।

আমি এই দৃশ্য সাত বছর ধরে লিখছি। প্রতিবার সংখ্যাটা বদলায়, প্রতিবার কমে। কিন্তু ২০২৪ সালের এই বিকেলে প্রথমবার মনে হলো, আমি আসলে কী গুনছি তা নিয়ে আমার নিজের সন্দেহ জন্মেছে। আমি চেয়ার গুনছি, নাকি ওই চেয়ারগুলোর পেছনে হারিয়ে যাওয়া একটা সময় গুনছি? এই প্রবন্ধটা সেই সন্দেহের উত্তর খোঁজার চেষ্টা — খাতা মিলিয়ে, তারিখ ধরে, আর যারা আসেনি তাদের নাম ধরে।

প্রেক্ষাপট: ২০১০ সালের খাতা আর তার পরের পনেরো বছর

২০১০ সাল, ঢাকা। দক্ষিণ এশীয় গেমস। বাংলাদেশ প্রথমবার এই আয়োজন পায়, আর কম্ব্যাট স্পোর্টসে যেটা ঘটে তা আজও এই দেশের যুদ্ধক্রীড়ার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ঘরোয়া আলো। কারাতেতে চারটি সোনা। জিমনেসিয়াম ভরে গিয়েছিল, স্লোগান ছিল, টেলিভিশন ক্যামেরা ছিল, আর প্রথমবারের মতো কারাতে একটা জাতীয় খেলার মর্যাদা পেয়েছিল।

আমি তখনও এই বিটে পুরোপুরি আসিনি — ২০১৬ সালে যোগ দিই। কিন্তু এই পনেরো বছরে আমি যত বাউট শিট উল্টেছি, যত দোস্ত-জেলা-কোচের তালিকা করেছি, সবই ফিরে যায় সেই এক বছরে। ঢাকা ২০১০। কারণ ওই চারটি সোনা এই দেশে কম্ব্যাট স্পোর্টসের জন্য একমাত্র বড় প্রমাণ — একমাত্র মুহূর্ত যখন কারাতে আক্ষরিক অর্থে প্রধান খবর ছিল।

পনেরো বছর পর হিসাবটা সরল। ২০১০-এ কারাতেতে চারটি সোনা। আজ দেশে কোনো পেশাদার কারাতে লিগ নেই। কোনো জাতীয় র‍্যাঙ্কিং পদ্ধতি নেই যেটা দিয়ে কেউ অলিম্পিক কোয়ালিফায়ারের দিকে যেতে পারে। কোনো ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইন নেই যা সেই চার সোনার ওপর দাঁড়িয়ে তৈরি হতো। আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি ২০২১ টোকিওতে কারাতেকে প্রথমবার অলিম্পিক প্রোগ্রামে নেয় — আর ২০২৪ প্যারিসে তা বাদও দেয়। অর্থাৎ যুদ্ধক্রীড়ার ইতিহাসে যে জানালাটা একবার খুলেছিল, সেটা বাংলাদেশের জন্য বন্ধও হয়ে গেছে, আর আমরা ভেতরে ঢোকার চেষ্টাই করিনি।

এই প্রবন্ধটা অভিযোগের কাগজ নয়। এটা হিসাবের কাগজ। আমি ফেডারেশনের হ্যান্ডআউট আর আসল বাউট শিট মিলিয়ে লিখি, কারণ হ্যান্ডআউটে বিজয়ীর নাম থাকে, কিন্তু দোস্ত, জেলা আর কোচ থাকে না — আর আসল গল্পটা ওই তিনটের মধ্যে লুকিয়ে থাকে।

কোর: সোনার অর্ধায়ু

কোনো সোনার পদক ঘোষণার সময়ই পুরনো হয় না। সেটা পুরনো হতে থাকে তার পরে — যখন তার ওপর কোনো ব্যবস্থা তৈরি হয় না। ২০১০-এর চারটি কারাতে সোনার অর্ধায়ু আমি এভাবে মাপি: যত দিন যায়, তত কম মানুষ জানে ওই সোনাগুলো কারা জিতেছিল। ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে নাম ছিল; আমার লাল খাতায় আছে চারজন কারাতেকার নাম, তাদের দোস্ত, জেলা আর কোচ। এখন ২০২৪-এ কারাতের ফেডারেশন পদের লোক বদলেছে, কোচ বদলেছে, এমনকি যারা ওই পদক জিতেছিল তাদের অনেকেই আর তাতামিতে নেই। সোনা মরে না; সোনার পেছনের ব্যবস্থা মরে। আর আমরা পনেরো বছর ধরে সেই মৃত্যুটা এড়িয়ে গেছি।

আমি ২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে প্রথমবার এই খাতাটা সিরিয়াসলি ধরেছিলাম। পল্টনের এনএসসি জিমনেসিয়াম, বয়স তখন পঁচিশ, বিটে এক বছর। সেনাবাহিনী আঠারোটি সোনার এগারোটি নিয়েছিল। আমি বাউট শিট ধরে ধরে সেটা নিজে গুনেছিলাম, কারণ হ্যান্ডআউটে শুধু নাম আর পদক ছিল, সেনাবাহিনী কোথা থেকে এত এগারোটা সোনা আনল — সেই প্রশ্নটা কেউ করছিল না।

যেটা বেরিয়ে এল তা হলো একটা ব্যবস্থার ছবি। সেনাবাহিনীর পক্ষ থেকে প্রায় সব ওজন শ্রেণিতেই প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল, আর তাদের প্রশিক্ষণ সাপ্তাহিক, নিয়মিত, খাদ্য-আবাসন নিশ্চিত। অন্য দিক থেকে আসা দোস্তের ছেলেরা — নারায়ণগঞ্জ, খুলনা, রংপুরের ক্লাব থেকে — সপ্তাহে দু'দিন অনুশীলন পেত, বাকি পাঁচদিন নিজের খরচে। তাহলে প্রশ্নটা 'কে বেশি প্রতিভাবান' নয়; প্রশ্নটা 'কে সারা বছর ধরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার অনুমতি পায়'। আর এই একটা লাইনে গোটা কারাতে দৃশ্যপট ধরা পড়ে।

মার্চ ২০১৪। বিএসপি সাভার। আমি কারাতের একটি ট্রায়ালে ডান হাঁটুতে এসিল ছিঁড়েছিলাম। আমি আর কখনো তাতামিতে ফিরিনি। এটা ব্যক্তিগত ক্ষতি, তবে এই বিটে আমার একমাত্র অস্ত্র। কারণ তাতামিতে দাঁড়ানো কেউ চেয়ার গুনতে পারে না, আর চেয়ার গুনতে পারা কেউ লাথির শব্দ বোঝে না। আমি দুটোই একসঙ্গে করার চেষ্টা করি — এক হাতে খাতা, অন্য হাতে বুকে যেটা আছে।

কোর: অনুপস্থিতির ইনভেন্টরি

আমার খাতায় একটা আলাদা পাতা আছে যার নাম 'যা আসেনি'। এই পাতাটাই আমার আসল বিট।

প্রথম এন্ট্রি: প্রেস রো। ২০১০-এ গোটা টেলিভিশন ক্রু ছিল। ২০২৪-এ চোদ্দো চেয়ারের চারটিতে মানুষ। যারা চলে গেছে, তাদের নাম আমি ধরে রাখি — কারণ ওই ফাঁকা চেয়ারগুলো আসলে একটা সিদ্ধান্তের ফল, আকস্মিক নয়। কোনো এক সম্পাদক কোনো এক সপ্তাহে ঠিক করেছে কারাতে আর ফলো-আপ হবে না, এবং সেই সপ্তাহের পরে এই বিট আবার কখনো আগের জায়গায় ফেরেনি।

দ্বিতীয় এন্ট্রি: কোচিং পাইপলাইন। এখানে একটা সংখ্যা আছে যা আমি সবসময় মনে রাখি — পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানের জাইকা (JOCV) স্বেচ্ছাসেবক আর চীনের রাষ্ট্রীয় বিনিময় কোচ বাংলাদেশে এসেছেন। ১৯৭০-এর দশক থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত। পঞ্চাশ বছর। তবু কারাতে, জুডো, তায়কোয়ান্দো — কোনোটাতেই ঘরোয়া কোচ তৈরি হয়নি যিনি জাতীয় দলকে স্থায়ীভাবে সামলাতে পারেন। বিদেশি কোচ আসেন, দুই বছর থাকেন, ফিরে যান, আর সিস্টেম যেখান থেকে শুরু হয়েছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকে। এটা বিদেশি কোচের ব্যর্থতা নয়; এটা এই দেশের হাতে কোচ রাখার ব্যবস্থার ব্যর্থতা।

তৃতীয় এন্ট্রি: স্পনসর। ক্রিকেট এই দেশে যে টাকা নিয়ে গেছে, সেটা যুদ্ধক্রীড়ার কাছে প্রায় শূন্য। আমি প্রমোটারদের ব্যালান্স শিট দেখিনি, তবে একটা জিনিস দেখেছি — কারাতে, বক্সিং বা জুডোর কোনো ইভেন্টে আমি এমন একটা স্পন্সর ব্যানার দেখিনি যেটা ক্রিকেটে নেই। ব্যানার ছাড়া টাকা আসে না, টাকা ছাড়া খেলোয়াড় পুরস্কার পায় না, পুরস্কার ছাড়া পরিবার ছেলেকে পাঠায় না। এই চেইনটা এই দেশে কারাতেতে শুরু হয়ই না।

চতুর্থ এন্ট্রি: ওজন শ্রেণি অনুযায়ী দূরত্ব। আমি একটা স্থায়ী ফাইল রেখেছি, 'distance-to-podium' — ওজন শ্রেণি ধরে ধরে, কোন কারাতেকার আন্তর্জাতিক কোনো মিটে কোথায় দাঁড়ায়। এখানে আমার একটা কঠিন নিয়ম আছে: স্কোরবোর্ড উদ্ধৃত করি, জাতীয় সংগীত নয়। সাউথ এশিয়ান গেমসের পদকের পাশে 'ওয়ার্ল্ড-ক্লাস' শব্দটা আমার লেখায় আর আসবে না। কারণ সেটা মিথ্যা। এশিয়ান গেমসে, অলিম্পিকে বাংলাদেশ কারাতেতে কখনো পোডিয়ামে ওঠেনি।

এই চারটি এন্ট্রি মিলিয়ে যেটা দাঁড়ায় তা হলো: ২০১০-এর আলো একটা মুহূর্ত ছিল, সিস্টেম নয়। মুহূর্ত আলো দেয়, সিস্টেম পথ তৈরি করে। আমরা মুহূর্তটাকে সিস্টেম বলে ভুল করেছি পনেরো বছর ধরে।

কোর: পেশাদার বক্সিং — ব্যবসা, খেলা নয়

নভেম্বর ২০২০। একটা হোটেল বলরুম। ঢাকার ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট। প্রায় ষাট জন মানুষ, চেয়ার আলাদা আলাদা, হাততালি নিষিদ্ধ। আমি সেখানে ছিলাম, কারণ আমি ওয়েট-ইন আর প্রি-ফাইট মেডিকেল নিজে গিয়ে দেখি, প্রমোটারের শিট বিশ্বাস করি না।

এই রাতটাকে আমি খেলার রাত বলে লিখিনি। আমি ব্যবসার রাত বলে লিখেছি। কারণ ওই বলরুমে যা ঘটছিল তা আসলে একটা স্টার্ট-আপ লঞ্চ — সীমিত পুঁজি, সীমিত দর্শক, সীমিত বাজার, কিন্তু একটা দাবি: বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিং হতে পারে।

দেড় বছর পর, মে ২০২২, 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড। এটাকে আমি কমার্শিয়াল ফাটল বলে দেখি, খেলার ফাটল নয়। একটা কার্ড যেটা টিকিট বিক্রি করে, স্ট্রিমিং বিক্রি করে, স্পনসর খোঁজে — এবং সেই হিসাবে টেকে না। বাংলাদেশে বক্সিংয়ের মূল খরচ (হল, রেফারি, মেডিকেল, বীমা) আর মূল আয় (টিকিট, স্ট্রিম, স্পন্সর) এর মধ্যে ফারাকটা এত বড় যে ব্যবসা হিসেবে এটা দাঁড়ায় না। আর যেটা দাঁড়ায় না, সেটা পেশাদার হতে পারে না, যতই সোনার বেল্ট ঝুলিয়ে দেখানো হোক।

তবু এই দুই রাতের একটা বড় ফল আছে যেটা কেউ গোনে না: ২০২০ আর ২০২২ — এই দুই ইভেন্টের প্রস্তুতির সময় যেসব নাম ঘুরেছে, তাদের মধ্যে একটা নাম বারবার ফিরে এসেছে। সুর কৃষ্ণ চাকমা, রাঙ্গামাটির এক লম্বা-হাতি বক্সার, সেনাবাহিনীর হয়ে লড়া। আমি ২০১৮ সালে তাকে প্রথম দেখেছিলাম জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে।

কোর: অদেখা তাল — চট্টগ্রামের পাহাড়

জুন ২০১৮। বিশ্বকাপ মাস। আমার ডেস্কের চোদ্দো জন রিপোর্টারের বারো জন রাশিয়ায় গেল; আমি 'অন্য খেলা' পাতায় পড়ে রইলাম। আমি জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে গেলাম, আর সেখানে একজন লম্বা-হাতি সেনা বক্সারকে জাতীয় শিরোপা জিততে দেখলাম। ছশো শব্দ লিখলাম; ডেস্ক ছাপলো একশো পঞ্চাশ। কেউ পাঞ্চ গুনছিল না, তাই আমি নিজে গুনলাম — বাউট শিটের মার্জিনে, রাউন্ড ধরে ধরে।

সেই খাতাটা থেকে একটা ধারণা জন্মাল যার নাম 'ভবিষ্যৎ ফাইল' — নাম, ওজন, জিম, নিয়োগকর্তা, মাসে মাসে হালনাগাদ। আমার একটা নিয়ম আছে: গল্প ছাপা না হলেও পূর্ণ ম্যাচ নোট লিখি, যাতে আর্কাইভটা থাকে, সম্পাদক চাইলেন বা না চাইলেন।

এই ফাইলটাই আমাকে চট্টগ্রামের পাহাড়ে নিয়ে গেল। রাঙ্গামাটি, খাগড়াছড়ি, বান্দরবান — যেখানে ফেডারেশন কখনো তাকায়নি। সুর কৃষ্ণ চাকমার মতো ছেলেরা এখান থেকে উঠে আসে, কিন্তু ফেডারেশনের কোনো তালিকায় তাদের জেলা থাকে না, কারণ তালিকা হয় ঢাকায়, পল্টনে, যেখানে পাহাড় থেকে কেউ যায় না।

এখানে আসল আবিষ্কারটা হলো: এই দেশের যুদ্ধক্রীড়ার সবচেয়ে বড় প্রতিভা-ভান্ডার ঢাকার বাইরে, আর ফেডারেশনের সবচেয়ে কম দৃষ্টি ঢাকার বাইরে। তালিকা আর তাল ভিন্ন জায়গায় রাখা, আর কেউ দুটো মেলায় না।

আমি একটা বক্সারের জন্মস্থান থেকে শুরু করে তার নিয়োগকর্তা পর্যন্ত ট্র্যাক করি, কারণ একজন পাহাড়ি ছেলের পেশাদার হতে হলে সেনাবাহিনী বা বিজিবি বা পুলিশে ঢুকতে হয় — সেটাই এই দেশে একমাত্র নিয়মিত বেতন আর প্রশিক্ষণ। অর্থাৎ এই দেশে পেশাদার বক্সিং আসলে 'সার্ভিসেস টিম কোটা' নামের একটা দরজা দিয়ে যায়, আর সেই দরজার চাবি পল্টনে থাকে, পাহাড়ে নয়।

বিপরীতমুখী কোণ: বাইরের ভুল পাঠ

বাইরে থেকে এই দৃশ্য দেখলে দুটো ভুল পাঠ হয়, আর দুটোই ভয়ংকর।

প্রথম ভুল: সাউথ এশিয়ান গেমসের পদককে সামর্থ্যের প্রমাণ ধরা। কেউ কেউ বলেন, 'কারাতেতে আমাদের সোনা আছে, তাহলে আমরা এশিয়ান পর্যায়ে আছি।' এটা মিথ্যা। সাউথ এশিয়ান গেমসের প্রতিযোগিতা অলিম্পিকের ছায়াতেও পড়ে না। ২০১০-এর চার সোনা একটা আঞ্চলিক আসরের ফল, আর সেই আসরের মানও সময়ের সাথে বদলেছে। সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনা আর এশিয়ান গেমসের পোডিয়াম — এই দুইয়ের মাঝে যে দূরত্ব, সেটা একটা প্রজন্মের কাজ; আর আমরা সেই দূরত্ব মাপাও শুরু করিনি।

দ্বিতীয় ভুল: ব্যক্তিগত জীবনীকে প্রতিষ্ঠান থেকে আলাদা করে বলা। একজন বক্সারের গল্প বলতে গিয়ে যদি সেনাবাহিনীর হাতে বাছাই, অ্যাডহক কমিটি, আর সার্ভিসেস টিম কোটা — এই তিনটা না বলা হয়, তাহলে সেটা জীবনী নয়, সেটা সেন্টিমেন্ট। একজন খেলোয়াড় এখানে কীভাবে উঠল, কে তাকে বেছে নিল, কোন কমিটি কোন তারিখে কোন সিদ্ধান্ত নিল, আর তাতে কে লাভবান হলো — এই প্রশ্নগুলো না থাকলে গোটা লেখাটা একটা বাইলাইনের গায়ে জড়ানো আবেগ।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই দুই ভুল এড়িয়ে চলার চেষ্টা করছি। কারণ এই বিটে আমার এক সহকর্মী একবার বলেছিলেন, 'কারাতেতে পড়ার মতো ট্যাকটিকস নেই।' আমি তর্ক করিনি। আমি শুধু আমার লাল খাতায় প্রত্যেক পদকজয়ীর দোস্ত, জেলা আর কোচ লিখে রাখছি — সাত বছর ধরে। এখন কোচেরা ফেডারেশনের আগে আমাকে ফোন করে, কারণ তারা জানে আমি শিট মেলাই, শুধু হ্যান্ডআউট পড়ি না।

তৃতীয় একটা ভুল পাঠ আছে যেটা কারাতে দর্শকরা এখনো করে: কারাতের নতুন 'ippon-first' মানদণ্ড — অর্থাৎ আক্রমণ আর দৃশ্যমান আঘাতকে আগে রাখা — কে এই দেশের কারাতেকাদের ঝুঁকি নেওয়ার ধরন বদলেছে বলে ধরা। আমি ২০১৯ সালের নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমসের কারাতে ফাইনাল আবার দেখেছি, ফ্রেম ধরে ধরে। ধরন বদলায়নি। ছেলেরা তখনো নিরাপদ পয়েন্টের পেছনে দৌড়েছে, ঝুঁকি নেয়নি, কারণ ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় ঝুঁকি নেওয়ার কোনো পুরস্কার নেই। আন্তর্জাতিক নিয়ম বদলালে ঘরোয়া অভ্যাস বদলায় না, যদি ঘরোয়া পুরস্কার কাঠামো না বদলায়।

টেকঅ্যাওয়ে: সামনের সংকেত

আমি ফিরে যাই ১৪ ডিসেম্বরের সেই বিকেলে, পল্টনের চোদ্দো চেয়ারে। চারটিতে মানুষ। বাউট শেষ হলে কিশোরটা হেরে গেল, কোচের কাছে গেল, কোচ কিছু বলল। আমি দূর থেকে ঠোঁট পড়তে চেষ্টা করলাম, পারলাম না। কিন্তু আমি একটা জিনিস নোট করলাম: ওই ছেলেটা তার ব্যাগ তুলে নিয়ে নিজেই স্কোরবোর্ডের দিকে তাকালো, দুবার, তারপর বেরিয়ে গেল।

সেই দুবার তাকানো আমার কাছে একটা সংকেত। কারণ যারা স্কোরবোর্ড দেখে, তারা ফিরে আসে। যারা ফিরে আসে, তারা পরের বছর আবার লড়ে। প্রশ্নটা এই নয় যে কারাতে বাঁচবে কি না। প্রশ্নটা এই: পরের বছর ওই কিশোর যখন ফিরবে, তখন প্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার থাকবে, নাকি চারটিতে? আর গ্যালারিতে ত্রিশ জন থাকবে, নাকি তিনশো?

আমি জানি না উত্তরটা কী। কিন্তু আমি জানি কে জানে — কোচেরা, ওই কিশোরের বাবা-মা, আর ফেডারেশনের দুই কর্মী যারা চার নম্বর চেয়ারে বসেছিল। আমি শুধু খাতা রাখি। খালি জিমনেসিয়ামে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতির একটা তাল আছে যেটা আপনি রেকর্ড করতে পারেন। আর একটা প্রশিক্ষণ মাঠ কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু আপনার চোখ সরানোর জন্য অপেক্ষা করে।

তাহলে পরের সংকেত কী, যেটা আমি এখন দেখছি? এটা: এই দেশে যুদ্ধক্রীড়ার পরের আসল ঘটনাটা হবে কোনো পোডিয়ামে নয়, কোনো পেশাদার কার্ডে নয়। এটা হবে একটা নাম-ধরে-রাখা তালিকায় — কোন জেলা, কোন কোচ, কোন নিয়োগকর্তা, কোন বয়স। যেদিন কেউ পাহাড়ের একটা জেলার নাম ফেডারেশনের তালিকায় যোগ করবে, সেদিন এই বিট বদলাবে। তার আগে পর্যন্ত আমি চেয়ার গুনে যাব, আর প্রতিবার কমতে থাকা সংখ্যাটা লিখে রাখব। কারণ এই বিটে যা আসেনি, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।