যে খাতা কেউ রাখে না: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস, অদৃশ্য পার্স আর যাচাইয়ের সংকট

নভেম্বর ২০২০, ঢাকা। জিম বন্ধ থাকার আট মাস পরে দেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড। প্রায় দেড়শো মানুষ, প্রত্যেকের মুখে মাস্ক। প্রিন্ট মিডিয়া থেকে উপস্থিত দুই সাংবাদিকের একজন আমি। মেইন ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরেও আমি কর্নারে বসে ছিলাম, কারণ ওখানেই আসল ঘটনাটা ঘটছিল — জেতা বক্সারের হাতের ব্যান্ডেজ খোলা হচ্ছে, আর পার্সের অঙ্ক কেউ ঘোষণা করছে না, শুধু ফিসফিস করে বলা হচ্ছে। সেদিন রাতে কেউ সেই অর্থনীতি লিখছিল না। আমি লিখতে শুরু করলাম। প্রোমোটারের লোক যখন বলল আমার আসন বদলে দেওয়া হয়েছে, আমি কিছু বলিনি।

সেই রাত থেকে আমার একটা ব্যক্তিগত খাতা আছে। নাম দিয়েছি দ্য লেজার। তাতে ওঠে পার্সের অঙ্ক, কর্নারম্যানের নাম, ওজন, হাত মোড়ানোর নিয়ম, কে কাকে ট্রেনিং দেয়, কে কাকে টাকা দেয়। দুই বছর পরে যখন বড় পেশাদার কার্ড এলো, দেশে আমি একমাত্র রিপোর্টার যে বলতে পারতাম কে আসলে কাকে অর্থ দিচ্ছে। এটাই এই বিটের কাজ — দৃশ্যমান ইভেন্টের পিছনে অদৃশ্য হিসাবটা রাখা।

সমস্যা হলো, খাতাটা একজনের ডায়েরিতে বন্দি। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের কোনো সার্বজনীন, যাচাইযোগ্য, সবার পড়ার মতো রেকর্ড নেই। কার রেকর্ড কত, কোন কোচ কার গুরু, কোন ইভেন্টে পার্স কত, কোন খেলোয়াড় কতদিন মেডিক্যাল সাসপেনশনে — এসব ছড়িয়ে আছে ছেঁড়া কাগজ, ফেসবুক পোস্ট, আর বয়স্ক মানুষের স্মৃতিতে। প্রশ্ন করলে উত্তর আসে না; উত্তর আসে না বলে প্রশ্নটা করতে ভুলে যাওয়া হয়।

ক্রীড়া-বিশ্লেষণে একটা সহজ নিয়ম আছে: তথ্য না থাকলে অনুমান করা যায় না, লেখা হয় 'যাচাই করার মতো তথ্য নেই'। আমাদের বাস্তবতা হলো, এই 'তথ্য নেই' অবস্থাটাই স্থায়ী। এটা নিরপেক্ষতার পরিচয় নয়, এটা অবহেলার ফল। যেখানে রেকর্ড নেই, সেখানে দুর্নীতি আর প্রতিভা দুটোই অদৃশ্য থাকে — একটি লুকিয়ে থাকে, অন্যটি হারিয়ে যায়।

এই অদৃশ্যতার ইতিহাস লিখতে হলে পিছনে যেতে হয়। ষাটের দশকের শেষ দিকে চট্টগ্রাম, কক্সবাজার আর পার্বত্য চট্টগ্রামে অভিবাসীদের সঙ্গে বন্দো এসেছিল। আজও একজন আটাত্তর বছরের শিক্ষক একই নয়টি ব্লকিং ড্রিল শেখান, যা তিনি ১৯৭১ সালে শিখেছিলেন। চট্টগ্রামের লালদীঘি ময়দানে এক বলী খেলা প্রবীণ আছেন, যিনি ১৯৭৪ সাল থেকে প্রতিটি চ্যাম্পিয়নের নাম বলতে পারেন। তার কোনো লিখিত তালিকা নেই, শুধু মুখস্থ।

জুডো আর কারাতে এই দেশে একসঙ্গে এসেছিল — ১৯৭২ সালে গঠিত বাংলাদেশ জুডো ও কারাতে ফেডারেশনের হাত ধরে। কারাতের আলাদা ফেডারেশন এলো আরও পরে, ২০০১ সালে। ১৯৮৪ সালে এলেন জাপানের জাইকা স্বেচ্ছাসেবক কোচরা, পরে চীনের রাষ্ট্রীয় বিনিময় কর্মসূচির উশু কোচরা। পঞ্চাশ বছর ধরে প্রশিক্ষণ, সার্ভিসেস দলের আধিপত্য, দক্ষিণ এশীয় গেমসের পদক — কিন্তু একটি স্বতন্ত্র, বেসরকারি ক্লাব-সংস্কৃতি বা নিজস্ব কোচ তৈরির পাইপলাইন আজও দাঁড়ায়নি। বংশপরম্পরা আছে, উত্তরাধিকার নেই।

২০১৭ সালের মার্চে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের তিন সপ্তাহ আগে আমি এনএসসি জিমনেসিয়ামের আর্মি বক্সিং ব্লকে একটা খাট পেতে বাইশ দিন কাটিয়েছিলাম। প্রতিদিন সকাল ছয়টার রোডওয়ার্ক ল্যাপ গুনেছি, সেশন শুরুর আগে চোদ্দো জোড়া হাত টেপা হয়েছে — গুনেছি। সবচেয়ে বেশি চোখে লেগেছিল একটা নীরব তথ্য: ক্যাম্পের সেরা আটজন ফাইটারের সাতজনই সার্ভিসেস ভেস্ট পরে। ডিজিটাল ডেস্ক চেয়েছিল রেজাল্ট ব্রিফ, নতুন মিডিয়া চেয়েছিল হট টেক; আমি নয় পর্বের ক্যাম্প ডায়েরি ফাইল করলাম।

সার্ভিসেস আধিপত্য মানে সুযোগের কেন্দ্রীভবন। আর্মি, পুলিশ, বিজিবি — এদের ইনডোর, চিকিৎসা, বেতন আর সময় আছে; ঢাকার বেসরকারি ক্লাবে তা নেই। ফলে একই প্রতিভা দুই পথে দুই ফল পায়। আমি এদের 'তারা' বলতে চাই না; আমি চাই হিসাব। যে সাতজন ভেস্ট পরা ফাইটার দেশের সেরা আটে, তারা কোন ক্লাব থেকে উঠে এসেছে? উত্তর নেই, কারণ কেউ লিখে রাখেনি।

২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমস ছিল আমার কেরিয়ারের কেন্দ্রবিন্দু — কারাতেতে চারটি স্বর্ণ, গেমসে রেকর্ড উনিশটি স্বর্ণ। সেটা উদযাপনের যোগ্য। কিন্তু পনেরো বছর পরে সেই চার স্বর্ণের কারও জন্য কোনো পেশাদার পথ তৈরি হয়নি। ২০১৯ সালের পদকগুলোও অঞ্চলের তুলনায় ভালো, কিন্তু বৈশ্বিক মানদণ্ডে সান্ত্বনা। অলিম্পিকে আমাদের শূন্য, এশিয়ান গেমসে কমব্যাট ইভেন্টে স্বর্ণ নেই। এই ফাঁকটাই আসল স্কোরবোর্ড, পদক তালিকা নয়।

২০২২ সালে পেশাদার বক্সিং এলো ব্যবসায়িক পরীক্ষা হিসেবে, ক্রীড়া-ব্যবস্থা হিসেবে নয়। আলটিমেট গ্লোরি কার্ড, এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪ সালে উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই — এগুলো দুর্দান্ত ব্যতিক্রম, কিন্তু সিলিং এখানেই। বিশ্ব খেতাব নেই। এমএমএ এখনও জিম-স্তরের। একজন প্রোমোটার টাকা ঢাললে একটা কার্ড হয়; টাকা সরলে কার্ড থামে। এটা সিস্টেম নয়, এটা প্রকল্প।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়ে যায়। সবচেয়ে বড় ভুল হলো 'মার্শাল আর্টস' শব্দটাকে একটা জিনিস ভাবা। বক্সিং, কারাতে, তাইকোয়ান্দো, সান্দা, উশু-তাওলু, বন্দো, বলী খেলা — এদের প্রতিটির আলাদা নিয়ম, স্কোরিং, প্রশিক্ষণ-চক্র আর আলাদা বিনিয়োগের প্রয়োজন। একই ছাতার নিচে সব ঢুকিয়ে দিলে কোনোটা ঠিকমতো নজর পায় না। তাওলু একটি স্কোরড ফর্ম-বিভাগ; সান্দা কিক-পাঞ্চ-থ্রো-ভিত্তিক লড়াই; এমএমএ আলাদা সার্কিট। এই তিনটির জন্য তিন ধরনের প্রশিক্ষণ-পথ দরকার। আমরা একটা পথও দিই না, অথচ তিনটার নামে একটাই বাজেট চাই।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও ধূর্ত: তথ্যের অভাবকে নিরাপত্তা ভাবা। কোনো খেলোয়াড়ের ইনজুরি-ইতিহাস না থাকলে মনে হয় ইনজুরি নেই; ওজন-কমানোর রেকর্ড না থাকলে মনে হয় ঝুঁকি নেই। সত্যিটা উল্টো — তথ্য নেই মানে ঝুঁকি নেই নয়, তথ্য নেই মানে আমরা ঝুঁকিটা দেখতে পাচ্ছি না। ওজন কমিয়ে মাঠে নামা তরুণ, মাথায় আঘাত নিয়ে ফিরে আসা ফাইটার, অবসরের পর কোনো সঞ্চয় না থাকা কোচ — এরা সবাই আমাদের হিসাবের বাইরে।

তবু প্রতিভা আছে, এবং সেটা ফেডারেশনের মানচিত্রে নেই। রাঙামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমার মতো নাম পাহাড়ের পথ থেকে উঠে আসে, মিডিয়ার কলামে নয়। ঢাকার দোজোতে পরিবারের চাপের মুখে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েরা ভর্তি হচ্ছে, কারণ আত্মরক্ষার প্রয়োজন বাস্তব। স্ব-রক্ষা জিমের সংখ্যা বাড়ছে — সেটাই এখন সবচেয়ে সৎ কমব্যাট-সংস্কৃতি, কারণ সেখানে চাহিদা আছে, প্রমোশন নেই। যেখানে রাষ্ট্র বিনিয়োগ করে না, সেখানে বাজার নিজের পথ বানায় — প্রশ্ন শুধু, সেই পথ কতটা নিরাপদ ও কতটা জবাবদিহিমূলক।

এই জবাবদিহির জন্যই একটা লেজার দরকার। ব্লকচেইনে যাকে অপরিবর্তনীয় খাতা বলা হয়, সেই ধারণাটা এখানে কাজে লাগতে পারে: প্রতিটি ম্যাচের ফল, পার্স, ওজন, মেডিক্যাল সাসপেনশন আর কোচিং-বংশ একবার লিখলে কেউ মুছতে পারে না। তত্ত্বটা সুন্দর। বাস্তবতা নির্দয়। একটা লেজার কেবল তাই রেকর্ড করে যা ফেডারেশন জমা দিতে রাজি হয়; নোংরা তথ্য ঢুকলে নোংরা তথ্যই স্থায়ী হয়ে যায়। তাই প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার।

আর এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: এই দেশে লেজার আগেও ছিল, মুখে মুখে। লালদীঘি ময়দানের সেই প্রবীণ, যিনি ১৯৭৪ থেকে সব চ্যাম্পিয়নের নাম জানেন, তিনি আমাদের অপরিবর্তনীয় খাতা — শুধু তিনি ব্যাকআপ নন, উত্তরাধিকারীও নন। তাকে ডিজিটাল করার আগে তাকে গুরুত্ব দিতে শিখতে হবে। নইলে আমরা শুধু পুরোনো স্মৃতিকে নতুন ফরম্যাটে হারাব।

তাই পরের ধাপটা কোথায়? কোনো মহা পরিকল্পনা নয়। একটা ছোট, কঠিন কাজ: এক জায়গায় ফল, পার্স আর কোচিং-বংশ জমা করা, এবং সেটা সবার পড়ার মতো রাখা। যে ফেডারেশন আগে করবে, সে পরের দশকে প্রতিভা খুঁজে পাবে — কারণ যে রেকর্ড দেখা যায়, তার ওপরই বিনিয়োগ আসে। যে ফেডারেশন করবে না, তার পরের সাউথ এশিয়ান গেমসের পদকও একই ফিসফিসে শেষ হবে। প্রশ্নটা এখন এই: পরের চ্যাম্পিয়নের নাম কে লিখবে — কেউ, নাকি কেউ না?