হার্ট রেট ১৩৮: পল্টনের দাবা-হলে আঘাতের যে খতিয়ান বাংলাদেশ কখনো রাখেনি

৫ জুলাই ২০২৪, শুক্রবার, ঢাকা। একটি ক্লাব-লিগ ম্যাচ চলছিল। বোর্ডের পাশে ঘড়ি চলছিল, খেলোয়াড় চেয়ারে বসে ছিলেন, আর ঠিক সেই মুহূর্তে তাঁর হৃদযন্ত্র থেমে গেল। গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়াউর রহমান। বয়স ৫৯। পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০।

নামটি নিয়ে একটু স্পষ্টতা দরকার, কারণ বাংলাদেশে দুজন পরিচিত জিয়াউর রহমান আছেন। সাবেক রাষ্ট্রপতির নামও জিয়াউর রহমান। এই লেখার মানুষটি দাবাড়ু, গ্র্যান্ডমাস্টার, টেবিলের ওপারে চার দশক কাটানো একজন পেশাদার। দুজনকে গুলিয়ে ফেলা সহজ, আর সেই গুলিয়ে ফেলার অভ্যাসের ভেতরেই একটি পেশাগত মৃত্যু ধীরে ধীরে "হঠাৎ ঘটে যাওয়া ঘটনা"-য় পরিণত হয়ে যায়।

আমার নোটবুকে ২০০৫ সালের একটি এন্ট্রি আছে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, সপ্তম রাউন্ডের পর স্কোরশিটে সই করছিলেন, আর হাত কাঁপছিল। আমি লিখেছিলাম "ক্লান্তি"। সেটি ক্লান্তি ছিল না। সেটি ছিল একটি সিস্টেমের প্রথম ফাইল, যা কেউ খোলেনি।

ওই জুলাইয়ের ভেন্যু নিয়ে আমার পুনর্গঠন সহজ ছিল, কারণ প্রশ্নগুলোও সহজ ছিল। ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর ছিল কি? অন-সাইট মেডিক? হাইড্রেশন প্রোটোকল? পঞ্চাশোর্ধ্ব খেলোয়াড়দের জন্য রাউন্ড-সীমা? চারটি প্রশ্নের উত্তরই একই — না।

এই লেখা স্মৃতিচারণের জন্য নয়। প্রশ্নটি হলো, একটি ফেডারেশন কেন তার সবচেয়ে অভিজ্ঞ সদস্যকে চিকিৎসাগতভাবে অনাবৃত অবস্থায় বোর্ডে বসতে দেয়, এবং কেন সেই প্রশ্নটি ৫ জুলাই ২০২৪-এর পরে কেউ জিজ্ঞেস করছে না।

পল্টনে আমি হৃৎস্পন্দন গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো ফলাফলের চেয়ে বেশি কথা বলেছে।

পুরানা পল্টনে বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের হলঘরটি স্টেডিয়াম নয়। এটি একটি ঘর। টেবিল, চেয়ার, টিউবলাইট, দেয়ালে পুরোনো ছবি, জানালার কোণে ধুলো। যে কেউ সেখানে ঢুকলে বুঝবেন, এখানে ভিড় নেই, গ্যালারি নেই, করতালি নেই। যা আছে তা সময়: টেবিলে টেবিলে জমে থাকা ঘণ্টার হিসাব।

২০১৭ সালের এপ্রিলে আমি বোস্টন থেকে ঢাকায় এসেছিলাম প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগের জন্য। নয় রাউন্ড, সাত দিন। পুলিশ ও বিমানের মতো দলগুলো সেই উইন্ডোতে ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের গেস্ট প্লেয়ার হিসেবে সই করায়। ফেডারেশন ও কয়েকজন খেলোয়াড়ের সম্মতি নিয়ে ছয়জন খেলোয়াড়ের বুকে হার্ট-রেট মনিটর বসাই।

যা বেরোলো: গড় গেম-দৈর্ঘ্য ৪ ঘণ্টা ৫২ মিনিট। একজন ৫১ বছর বয়সী গ্র্যান্ডমাস্টার ছয় ঘণ্টার রুক-এন্ডগেমে পৌঁছেছিলেন মিনিটে ১৩৮ স্পন্দনে। একজন গেস্ট প্লেয়ার ষষ্ঠ রাউন্ডের পর ডিহাইড্রেশনে হাসপাতালে ভর্তি হন। সাত দিনে নয় রাউন্ড, প্রতিটি রাউন্ড শেষে কেউ একজন ক্লান্ত ছিলেন না — সবাই ক্লান্ত ছিলেন, শুধু কেউ সেটি রিপোর্ট করেননি।

সেই লেখাটি তিনটি প্রিন্ট ডেস্ক ফিরিয়ে দেয়। কারণ লেখা ছিল না "তথ্য ভুল", কারণ ছিল "দাবা নিয়ে এত ডেটা কে পড়বে"। ওই জুলাই মাসেই আমি নিজের একটি নিউজলেটার চালু করি। সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটি বড় ঘটনা নয়, কিন্তু আমার কাজের ধরন সেখানেই বদলে যায়: আমি ফলাফল রিপোর্ট করা বন্ধ করি।

এরপর থেকে প্রতিটি লেখায় অন্তত একটি শারীরবৃত্তীয় সংখ্যা থাকতে হবে — রেস্টিং হার্ট রেট, বোর্ড-আওয়ার, তরল গ্রহণ। আমার বোর্ড-ফিজিওলজি নোটবুক শুরু হয় সেখান থেকেই, এবং সেটি এখনো চলছে। সেই নোটবুকের সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাতাটি সংখ্যার নয়, কাঠামোর।

বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা প্রায় ১১ লাখ টাকা। এই টাকায় একটি হলের বিদ্যুৎ বিল, কর্মচারীদের বেতন আর কয়েকটি টুর্নামেন্টের পুরস্কার মিলে যায়। ডিফিব্রিলেটর কেনার লাইনটি বাজেটে নেই, কারণ বাজেটেই লাইনটি নেই। এই কথাটি আমি রাগের সঙ্গে লিখছি না, হিসাবের সঙ্গে লিখছি।

নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭ সালে গ্র্যান্ডমাস্টার হন। বিশ বছর বয়সে। বিশ্বনাথন আনন্দের ঠিক এক বছর আগে। এই একটি বাক্যে বাংলাদেশের দাবা-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি লুকিয়ে আছে: যে দেশ আনন্দের আগে জিএম দিয়েছিল, সে দেশ ২০০৮ সালের পর একটি জিএমও দিতে পারল না কেন?

বাংলাদেশে এ পর্যন্ত গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছেন পাঁচজন। পাঁচ। ১৯৮৭ থেকে আজ পর্যন্ত। আমি ভারতের সঙ্গে স্কেলের তুলনা করছি না, কারণ তুলনার মতো স্কেল দুটি এক নয়। কিন্তু সংখ্যাটি নিজেই একটি রোগনির্ণয়: প্রতি সাত-আট বছরে একজন, এবং শেষ আট-সতেরো বছরে শূন্য।

যেখানে পাইপলাইন নেই, সেখানে প্রতিভা "হারায়" না — প্রতিভা জন্মই নেয় না। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা বন্ধ হওয়া মানে কেবল একটি স্পনসরশিপের ইতি নয়; এর মানে দেশের স্কুল-স্তরের সবচেয়ে বড় ক্যাপিলারি বেড শুকিয়ে যাওয়া। কিশোর খেলোয়াড় তৈরি হয় স্কুলের টেবিলে, ক্লাবের হলঘরে নয়। হলঘরে সে আসে অনেক পরে, যখন তার অভ্যাস তৈরি হয়ে যায়।

এই জায়গায় ভারতের সঙ্গে তুলনা করলে ভুল হয়। ভারতের সমস্যা ছিল স্কেল — বিপুল জনসংখ্যা থেকে কয়েকজন বেরিয়ে আসে, বাকিরা পথ হারায়। বাংলাদেশের সমস্যা ঘাটতি — হাজার হাজার শিশুর কাছে টেবিল পৌঁছায় না, তাই হাজার হাজার সম্ভাবনার একটি ফিল্টারিং সিস্টেমই নেই। দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন রোগ, একই উপসর্গ: কম গ্র্যান্ডমাস্টার।

ফেডারেশনের জন্য আমার সহানুভূতি আছে, কিন্তু সহানুভূতি রোগনির্ণয় নয়। ১১ লাখ টাকার বাজেটে আন্তর্জাতিক মানের পাইপলাইন চালানো অসম্ভব, এটাই যদি সত্য হয়, তাহলে সত্যের পরের বাক্যটি হলো: এই কাঠামোয় নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার প্রত্যাশা করাটাই অযৌক্তিক। প্রশ্নটি "কেন জিএম নেই" নয়; প্রশ্নটি "কীভাবে একটি ফেডারেশন টিকে থাকে, যার নিজের শরীরেই আঘাত"।

২০২০ সালের মার্চে খেলা বন্ধ হয়ে গেল। বোস্টনের একটি ফ্ল্যাটে আমি একা, লাইভ ইভেন্ট নেই। চাপের মুখে আমি যা করি, টেপে ফিরে যাই। দশ মাসে তিনশো ঘণ্টার বেশি অনলাইন দাবা দেখি। এপ্রিলে অনলাইন সুপার-টুর্নামেন্ট, লিওনিন চেস ক্লাবের মহামারি-কালীন ইভেন্ট, আগস্টে ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড, যেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা নিজেদের শোবার ঘর থেকে খেলছিলেন।

যে জিনিস কেউ লগ করে না, আমি সেটাই লগ করি। বারোজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়জন চোখে চাপ জানান, পাঁচজন কব্জিতে ব্যথা, দুজন ছয় ঘণ্টার সেশনের পর পায়ে ফোলা রিপোর্ট করেন। আমি এর নাম দিই স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোম, এবং একটি শ্রেণিবিন্যাস প্রকাশ করি। শ্রেণিবিন্যাসের যুক্তিটি সহজ: আঘাতটি যন্ত্রের নয়, শরীরের। পার্থক্য শুধু স্থানে।

২০১৭ সালে আঘাতটি ছিল হলঘরে — ছয় ঘণ্টা স্থির বসে থাকা, বাতাসহীন ঘরে তরল না খাওয়া, পঞ্চাশোর্ধ্ব হৃদযন্ত্রে ক্রমাগত নিম্ন-মাত্রার চাপ। ২০২০ সালে সেই আঘাতটি সরে গেল চোখে, কব্জিতে, ঘুমে। একই শরীর, ভিন্ন জায়গায় ব্যথা।

চোখে কী ঘটে, সেটা বলি। মানুষ মিনিটে পনেরো থেকে বিশবার পলক ফেলে। স্ক্রিনে মনোযোগ দিলে তা নেমে আসে পাঁচ থেকে সাতবারে। অশ্রু-স্তর পাতলা হয়, কর্নিয়া শুকিয়ে যায়, এবং ছয় ঘণ্টা পরে মাথাব্যথা শুরু হয়, যা খেলোয়াড় "চাপ" বলে এড়িয়ে যান। এটি নিছক অস্বস্তি নয়, এটি একটি পেশাগত আঘাত, যার চিকিৎসা আছে এবং যা কেউ চিকিৎসা করাচ্ছেন না।

কব্জির হিসাবটি আরও স্পষ্ট। দাবায় মুভ নয়, বোর্ডের ওপর হাত রেখে দীর্ঘক্ষণ স্থির থাকা। ফ্লেক্সর টেন্ডনে অবিরাম নিম্ন-স্তরের সংকোচন, রক্তপ্রবাহ কমে যাওয়া, ছোট ছোট মাইক্রো-ট্রমা। পাঁচজনের কব্জি ব্যথা মানে পাঁচটি ভিন্ন রোগ নয়, একই কারণের পাঁচটি কপি।

পায়ে ফোলা নিয়ে সবাই হাসেন, অথচ এটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। ছয় ঘণ্টা বসে থাকলে শিরায় রক্ত জমে, ভেনাস পুলিং হয়, গোড়ালি ফোলে। দীর্ঘ ফ্লাইটের সঙ্গে এর শারীরবৃত্তীয় পার্থক্য প্রায় শূন্য; পার্থক্য শুধু এই যে বিমানে কেউ সিটবেল্ট সাইন দেখান, দাবায় কেউ দেখান না।

এই তিনটি উপসর্গের বাইরে চতুর্থটি আছে, যা কোনো মনিটর মাপে না: ঘুম। দাবা অনলাইনে চলে গেলে টুর্নামেন্টের সময় অঞ্চল-নিরপেক্ষ হয়ে যায়। ঢাকার খেলোয়াড় রাত তিনটায় খেলছেন, কারণ প্রতিপক্ষ অন্য মহাদেশে। ছয় ঘণ্টার সেশন আর ভাঙা ঘুম একসাথে এলে কর্টিসল বাড়ে, হৃদস্পন্দনের ভ্যারিয়েবিলিটি কমে, আর শরীর ধীরে ধীরে স্থায়ী সতর্কতা মোডে ঢুকে যায়।

আমি এটিকে বলি ফাঁকা স্টেডিয়ামের আঘাত। ২০২০ সালে গ্যালারি খালি হয়েছিল, কিন্তু শরীরের ওপর ভার কমেনি — ভার সরে গিয়েছিল। ক্যামেরা কাছাকাছি এল, ঘড়ি আরও নিষ্ঠুর হলো, প্রতিপক্ষ বাড়িতে ঢুকে পড়ল। ফাঁকা স্টেডিয়াম শুধু করতালি কমিয়েছে, চাপ কমায়নি।

২০২২ সালের আগস্টে চেন্নাইয়ে ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াড। বাংলাদেশ দল এগারো দিন, দিনে গড়ে পাঁচ ঘণ্টা বসে। একই সময়ে সেই দলের সিনিয়র খেলোয়াড় রানী হামিদ, সত্তরের শেষ দশকে, নিয়মিত জিতছেন। এই বাক্যটি আমি বারবার লিখি, কারণ এটি আমার সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত আতঙ্ক।

আতঙ্কের কারণ কী? বয়স বাড়লে স্থির-বসার চাপ হৃদযন্ত্রে বাড়ে, ঘুম কমে, পুনরুদ্ধার ধীর হয়। তবু তিনি জিতছেন। এর অর্থ দাঁড়ায়, পারফরম্যান্স আর শারীরবৃত্তীয় ঝুঁকি একই রেখায় চলে না। সিস্টেম সেটি বুঝতে চায় না, কারণ সিস্টেম শুধু ফলাফল দেখে। রানী হামিদের জয় więc সিস্টেমের জন্য প্রমাণ যে "সব ঠিক আছে" — অথচ সেটি প্রমাণ করে উল্টোটা: শরীর অনেক দিন সহ্য করে, তারপর একদিন হিসাব চুকিয়ে দেয়।

একই বছরের নভেম্বর-ডিসেম্বরে কাতার বিশ্বকাপ। বোস্টন থেকে রিমোটে আমি ব্রডকাস্ট ফ্রেম ও মেডিকেল বুলেটিন থেকে একটি কনজেশন ইনডেক্স বানাই — প্রতি চার দিনে নব্বই মিনিট, যোগ করুন স্টপেজ টাইম, যোগ করুন ভ্রমণ। তারপর চেন্নাইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে লিখি: একই অটোনমিক লোড — কর্টিসল, ঘুমের ক্ষতি, কার্ডিয়াক ড্রিফট। পাঁচ হাজার শব্দ, এক বসায়।

সেখান থেকে আমি দাবাকে "মাইন্ড স্পোর্ট" বলা বন্ধ করি এবং এন্ডুরেন্স ইভেন্ট হিসেবে লিখতে শুরু করি। এতে কয়েকজন সম্পাদক চলে যান, অন্য এক পাঠকদল আসেন। লেনদেনটি আমার জন্য লাভজনক ছিল না, কিন্তু সঠিক ছিল। ফুটবল লেখায় আমি দাবা-এন্ডগেমের কথা আনতে শুরু করি, দাবা লেখায় সাবস্টিটিউশন-নিয়মের কথা।

এই জায়গায় একটি স্বীকারোক্তি দরকার। ১৩৮ স্পন্দন কোনো খেলোয়াড়ের জন্য বিপজ্জনক সংখ্যা নয় — এটি দ্রুত হাঁটার সমান। কিন্তু ছয় ঘণ্টা ধরে ধীরে ধীরে ওঠা, মাঝে নামা, আবার ওঠা — এই প্যাটার্নটি সম্পূর্ণ ভিন্ন। সার্কাডিয়ান চাপ, তরল ঘাটতি আর মানসিক সতর্কতা একসাথে গেলে স্পন্দন স্থির থাকে না, ওঠানামা করে। আর ওঠানামাই সীমা লঙ্ঘনের পূর্বাভাস।

তাই সংখ্যাটি একা পড়া যায় না। ১৩৮-এর পাশে বসাতে হয় আরও তিনটি সংখ্যা: তরল গ্রহণ, ঘরের তাপমাত্রা (এপ্রিলে ঢাকায় যা স্বাভাবিকভাবেই উঁচু), আর লিগের সাত দিনে ঘুম কমতে কমতে ভাঙা হওয়ার হিসাব। এই চারটি মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, তা আর "একটি খেলা" নয় — তা একটি লোড-টেস্ট, যা প্রতিদিন অনিয়ন্ত্রিতভাবে চালানো হচ্ছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় নোটবুকের শুরু — ভেন্যু-সেফটি চেকলিস্ট। চারটি বিন্দু: ডিফিব্রিলেটর, অন-সাইট মেডিক, হাইড্রেশন, রাউন্ড-সীমা। আজ আমি যে দাবা ইভেন্ট কভার করি, সেখানে এই চারটি খুঁজি। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে চারটিরই অনুপস্থিতি পাই, এবং সেটি লিখে রাখি — কারণ না লেখা হলে অনুপস্থিতি কোনোদিন সংখ্যা হয় না।

চেকলিস্টের প্রথম বিন্দু নিয়ে একটি অপ্রিয় কথা বলি। ডিফিব্রিলেটর শুধু কাজে লাগে যদি কেউ দ্রুত চিনতে পারে যে হৃদযন্ত্র থেমেছে। দাবা-হলে সমস্যা হলো, খেলোয়াড় বসে থাকেন, চুপ করে থাকেন, চিন্তা করেন। হৃদযন্ত্র থেমে গেলে প্রথম পাঁচ সেকেন্ডে কোনো নাটকীয় দৃশ্য ঘটে না — তিনি শুধু সামনে ঝুঁকে পড়েন। যে কেউ তাঁকে গভীর চিন্তায় ভেবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, সেই কিছুক্ষণেই হিসাব শেষ হয়ে যায়।

এই কারণেই জিয়ার মৃত্যুর পর আমার প্রথম প্রশ্ন ছিল "অ্যাম্বুলেন্স কত মিনিটে এল" নয়; প্রশ্ন ছিল "কেউ কখন বুঝলেন"। সময়ের হিসাবই এখানে একমাত্র চিকিৎসা-পরিবর্তনশীল। বাকি সব পরিণতি।

একটি মৃত্যু থেকে একটি সিস্টেমে যেতে হলে সংখ্যা দরকার, আবেগ নয়। সরকারি সহায়তা প্রায় ১১ লাখ টাকা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বছরে এক বা দুই। স্কুল দাবা ২০১৩ থেকে নেই। গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন। এই চারটি সংখ্যা একই বাক্যে বসালে যা তৈরি হয়, তা কোনো আকস্মিক ক্রীড়া-সংকট নয় — তা একটি প্রতিষ্ঠানের দীর্ঘস্থায়ী অসুস্থতা।

কেউ এখনই জিজ্ঞেস করতে পারেন: এর মানে কী, দাবা খেলা বন্ধ করা? না। মানে হলো দাবাকে সেভাবে দেখা, যেভাবে একটি সাঁতার প্রতিযোগিতা দেখা হয়। সাঁতারে কেউ পুলে নামার আগে জানেন তাঁর হৃদযন্ত্র কীভাবে সাড়া দেবে, পানিশূন্যতা কীভাবে মোকাবিলা করবেন, রিকভারি কেমন হবে। দাবায় কেউ জানেন না — অথচ সময় একই, শরীর একই, কেবল পোশাক ভিন্ন।

আরেকটি অপ্রিয় সত্য: এই আঘাতগুলোর কোনো রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল নেই। ফুটবলে হ্যামস্ট্রিং ছেঁড়া খেলোয়াড়ের জন্য নির্দিষ্ট পরীক্ষা আছে, সপ্তাহ-গণনা আছে, পুনরায় ফিরে আসার শর্ত আছে। দাবায় চোখের শুষ্কতা বা হাতের টেন্ডিনাইটিসের জন্য কোনো প্রোটোকল নেই, কারণ কেউ কখনো লিখেননি যে দাবাড়ুও একজন পেশাদার ক্রীড়াবিদ।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বিতর্কিত মতটি বলি। লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটি এখন ক্রীড়া-বিশ্বে প্রায় পবিত্র। বাস্তবে এটি প্রায়ই বাণিজ্যিক সফর ও প্রীতি ম্যাচ নিজের ভেতরে ঢুকিয়ে নেওয়ার ভদ্র ভাষা। দাবায় সেই সুবিধাটি নেই — এখানে "বিশ্রাম" মানে স্পনসরশিপের টাকা না আসা। তাই দাবার খেলোয়াড় ক্লান্ত থাকলেও খেলেন, আর সিস্টেম সেটিকে নিবেদন বলে অভিহিত করে।

এমন একটি ব্যবস্থায় রাশ-ব্যাক আর বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসনের পার্থক্য মুছে যায়, কারণ দুটিই অনুপস্থিত। এই অনুপস্থিতির ফল দীর্ঘস্থায়ী ক্ষতি: ঘুমের ঋণ জমে, ওজন বাড়ে, রক্তচাপ স্থায়ীভাবে ওপরে বসে, আর পঞ্চাশের দশকে হৃদযন্ত্র সেই পুরোনো হিসাব চুকিয়ে দেয়। জিয়ার ক্ষেত্রে হিসাবটি ৫ জুলাই চুকেছে।

টিস্যু শেষ সাক্ষী, প্রথম সন্দেহভাজন নয়। অর্থাৎ হাত কাঁপা বা বুকে ব্যথা হলো বিচারের শেষ প্রমাণ, প্রথম ইঙ্গিত নয়। প্রথম ইঙ্গিত লুকিয়ে থাকে লগে: ছয় ঘণ্টার সেশন, পানি না খাওয়া, ভাঙা ঘুম, পরপর তিন রাউন্ড, একই সপ্তাহে দুই টুর্নামেন্ট। কেউ সেই লগ রাখে না, তাই বিচারটি সবসময় দেরিতে শুরু হয়।

এখানেই একটি বিপরীত সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, যা আমার নিজের আগের বিশ্লেষণকেও খণ্ডন করে। আমি বহুবার লিখেছি, বাংলাদেশের দাবা প্রতিভার সংকটে আছে। এখন মনে হয়, শব্দটি ভুল। প্রতিভা নেই বলে দাবা দুর্বল নয়; দাবা দুর্বল কারণ দুর্বলতাটি কোথায়, তা কেউ লেখেনি।

আরও নির্দিষ্ট করে বলি। অনলাইন দাবা-বুম আর স্ট্রিমিং ফ্যান্ডম একসাথে ঘটেছে, অথচ দেশীয় পাইপলাইনে একজন নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। এই বৈপরীত্যই প্রমাণ যে দর্শক-সংখ্যা আর খেলোয়াড়-উৎপাদন একই নলের দুটি মুখ নয়। ভিড় দেখা যায়, কিন্তু ভিড় থেকে খেলোয়াড় জন্মায় না। ভিড় দেখতে Sponsorship লাগে না, খেলোয়াড় গড়তে লাগে।

স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোমের ক্ষেত্রেও একটি বিপরীত কথা আছে। আমরা ধরে নিয়েছি অনলাইন দাবা নিরাপদ, কারণ এতে দৌড়াতে হয় না। বাস্তবে অনলাইন দাবা আঘাতটিকে দৃশ্যমান থেকে অদৃশ্যমান করেছে। হলঘরে ক্লান্ত খেলোয়াড় চোখে পড়েন; শোবার ঘরে ক্লান্ত খেলোয়াড় ক্যামেরার বাইরে থাকেন। অদৃশ্য আঘাত মানে অনুপস্থিত চিকিৎসা।

তৃতীয় বিপরীত: দাবা-বিশ্বে মানসিক কঠিনতা একটি প্রশংসনীয় গুণ। কিন্তু মানসিক কঠিনতার দাম শরীর দেয়। চাপ সামলানোর প্রশংসা যত বাড়ে, বিশ্রাম চাওয়া তত দুর্বলতা মনে হয়। এই সাংস্কৃতিক সংকেতে ডাক্তারি পরামর্শ হারিয়ে যায়, এবং খেলোয়াড় নিজেই নিজের উপসর্গ লুকাতে শেখেন।

চতুর্থ বিপরীত, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমরা জিয়ার মৃত্যুকে দাবা-ইতিহাসের করুণ ঘটনা হিসেবে স্মরণ করব। কিন্তু তিনি ছিলেন একটি কাঠামোর পণ্য — পনেরোবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন মানে পনেরোবার সেই হলঘরে ফেরা, একই টেবিল, একই তাপমাত্রা, একই অনুপস্থিত মেডিক। কাঠামো না বদলালে পরের নামটি ভিন্ন হবে, ফলাফল একই।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় অনুমান: আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশে নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার সম্ভাবনা কম, কারণ নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার জন্মানোর আগে নতুন টেবিল জন্মাতে হয়। আর টেবিল জন্মায় স্কুলে, দীর্ঘমেয়াদি স্পনসরশিপে, ধারাবাহিক প্রতিযোগিতায় — তিনটিই এই মুহূর্তে অনুপস্থিত।

তাহলে কী করা যায়? আমি প্রস্তাব করছি না যে ফেডারেশন হঠাৎ বড় বাজেট পাবে বা নতুন স্পনসর আসবে। আমি শুধু একটি ছোট, যাচাইযোগ্য দাবি করছি: প্রতিটি স্বীকৃত দাবা ইভেন্টের আগে চারটি প্রশ্নের উত্তর লিখিতভাবে দিতে হবে — ডিফিব্রিলেটর, মেডিক, পানি, রাউন্ড-সীমা। এটি বাজেট-নিরপেক্ষ, এটি প্রতিভা-নিরপেক্ষ, এবং এটি আজই সম্ভব।

দ্বিতীয় দাবি, আরও ছোট: ঘড়ি। প্রতি রাউন্ডে সর্বোচ্চ সময়সীমা নির্ধারণ। ছয় ঘণ্টার রুক-এন্ডগেম সুন্দর, কেউ অস্বীকার করছে না। কিন্তু সেটি একটি শারীরবৃত্তীয় ঘটনা, এবং সেটি লিখে রাখা উচিত।

তৃতীয়: স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোমকে স্বীকৃতি। খেলোয়াড়রা যদি চোখে চাপ জানান, সেটি দুর্বলতা নয়, সেটি ডেটা। আর ডেটা লগ না করলে কোনো চিকিৎসা-নীতি তৈরি হয় না, কোনো পুনর্বাসন-প্রোটোকল লেখা হয় না, কোনো বীমা কোম্পানি ঝুঁকি হিসাব করতে পারে না।

এই তিনটি দাবির কোনোটিই ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করবে না। সেটি স্বীকার করা দরকার। কিন্তু ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারের অনুপস্থিতি ব্যাখ্যা করার জন্য আমাদের আর একটি মৃত্যুর দরকার নেই।

শেষ কথা। পল্টনের হলঘরে আমি একবার ঘড়ি ধরে দেখেছিলাম, রাউন্ড শেষে খেলোয়াড়রা উঠে দাঁড়াতে কত সেকেন্ড লাগে। কারও কারও আট সেকেন্ডের বেশি লাগছিল। কেউ সেই আট সেকেন্ড লিখে রাখেনি। সেদিন তারিখ ৫ জুলাই ছিল না, এবং মানুষটি বেঁচে ছিলেন। কিন্তু হিসাবটি তখনই শুরু হওয়া উচিত ছিল।