লেবেল বলে সমরকন্দ, টিস্যু বলে প্রাগ: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ এবং দাবা-শিল্পের লোড-প্রেসক্রিপশন

লেবেল, টিস্যু, আর একটি ভুল রোগীর নাম

গত মার্চ মাসে বোস্টনের ফ্ল্যাটে বসে আমি একটি ফাইল খুলেছিলাম, যার শিরোনাম বলছিল সমরকন্দ। অষ্টম রাউন্ড। মহিলাদের দলগত ইভেন্ট। চীন ১৫/১৬ পয়েন্টে এগিয়ে। ফাইলটি খুলে ভেতরে যা পেলাম, তা প্রাগ। চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫। বিশ্লেষণ লিখেছেন আরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নবারা। ওপেনিং ভিডিও বানিয়েছেন ভার্লে, কিং, রিস। ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, কৌশল-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেম প্রশিক্ষণ সামগ্রী, আইপ্যাড ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক, সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, আর ডাকযোগে পাঠানো বইয়ের সঙ্গে ডাউনলোড কী।

ভুল রোগীর চার্টে সঠিক চিকিৎসা লেখা থাকলে সেটা চিকিৎসা হিসেবে গোনা যায় না, বিপদ হিসেবে গোনা যায়। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে এই ঘটনার একটা নাম আছে — ওয়াচ-অ্যান্ড-ওয়েট নয়, এটা মিসলেবেলিং। রক্ত পরীক্ষার রিপোর্টে নাম ভুল হলে ল্যাব ভুল করেনি, ভুল করেছে রিপোর্ট-হ্যান্ডলিং ব্যবস্থা। আমার এই লেখার প্রথম রোগনির্ণয় তাই দাবা-বোর্ড নিয়ে নয়, দাবা-তথ্য নিয়ে: একটি ফাইলের মাথায় যে নাম বসে থাকে, সেটি যদি টিস্যুর সঙ্গে না মেলে, তাহলে তার পেছনের প্রতিটি সংখ্যা সন্দেহভাজন হয়ে যায়। ১৫/১৬ স্কোরটি আজ পর্যন্ত আমার কাছে অযাচাইকৃত। আর অযাচাইকৃত সংখ্যাকে কুশলী লেখার সাজসজ্জা হিসেবে ব্যবহার করা — এটাই আমাদের এই পেশার সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে অবহেলিত আঘাত।

আমি গত ছাব্বিশ বছর ধরে দাবাকে একটা সহনশীলতা-খেলা হিসেবে লিখে আসছি। মাথার খেলা নয়। সহনশীলতা। পল্টনের হলঘরে একটা ঘড়ি হাতে বসে থাকার অভিজ্ঞতা আমার আছে; ২০১৭ সালের এপ্রিলে সেই অভিজ্ঞতা আমাকে এমন কিছু দেখিয়েছিল, যা আমি আগে কখনো লিখিনি। আজকের এই লেখাটা তারই ধারাবাহিকতা। কারণ চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ আসলে একটা পণ্য-প্রচার, কিন্তু তার ভেতরের লোড-কাঠামোটা একটা প্রেসক্রিপশন। আর প্রেসক্রিপশন পড়তে জানলে টিসু কোথায় ক্লান্ত হবে, সেটা আগেই অনুমান করা যায়।

প্রেক্ষাপট: দুই জায়গা, একটাই বিষয়

চেসবেস ম্যাগাজিন জিনিসটা কেবল একটা পত্রিকা নয়। জার্মানির হামবুর্গে ১৯৮৬ সালে যাত্রা শুরু করা একটি সফটওয়্যার-প্রতিষ্ঠান ধীরে ধীরে যা দাঁড় করিয়েছে, সেটাকে বলা যায় দাবা-শিল্পের লাইব্রেরি ও ল্যাব — একই ছাদের নিচে ডেটাবেস, ইঞ্জিন, আর সাপ্তাহিক-মাসিক প্রশিক্ষণ উপাদান। এই প্রতিষ্ঠানের সাংবাদিকতা-মডেলটা সহজ: প্রতিযোগিতা থেকে গেম তুলে নাও, তারপর টুর্নামেন্টের সবচেয়ে শক্তিশালী খেলোয়াড়কে দিয়ে সেই গেম ব্যাখ্যা করাও, এবং সেটা এমনভাবে ভাঁজ করো যাতে সাধারণ ক্লাব-খেলোয়াড়ও নিজের রেপার্টোয়ারের মধ্যে ঢোকাতে পারে।

চলতি সংখ্যার — #২২৫ — ভেতরে যে নামগুলো আছে, তারা এই মডেলের তিনটি আলাদা স্তর তৈরি করেন। প্রথম স্তর, এলিট বিশ্লেষক: আনিশ গিরি আর ডেভিড নবারা। গিরি নামটা নেদারল্যান্ডসের, রাশিয়ায় জন্ম, বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ের উপরের তাকে দীর্ঘদিন ধরে ধরে রেখেছেন। নবারা চেক প্রজাতন্ত্রের এক নম্বর, দশকের পর দশক ধরে স্থিতিশীল। এই দুজন সেই জিনিস দেন, যাকে আমি বলি 'উচ্চ-নির্ভরতার সাক্ষ্য' — টুর্নামেন্ট-হলের চাপ সরাসরি যাঁরা ভেতরে থেকে জানেন।

দ্বিতীয় স্তর, আঞ্চলিক ও উদীয়মান কণ্ঠ: আরবিন্দ চিথাম্বরম আর এদিজ গুরেল। এই জুটির উপস্থিতি কাকতালীয় নয়। ভারত এখন বিশ্ব দাবা-অর্থনীতির সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল বাজার, আর তুরস্কে তরুণ প্রতিভার একটা আলাদা ঢেউ দেখা যাচ্ছে। সম্পাদকীয় নির্বাচনের সঙ্গে পাঠক-ভৌগোলিকতার সম্পর্ক অন্যমনস্ক লেখকরা কম দেখেন, কিন্তু হিসাবটা সরল: যে বাজার বাড়ছে, সেখানে চেনা নাম ছাড়া বিক্রি বাড়ে না।

তৃতীয় স্তর, প্রশিক্ষক ও উপস্থাপক: ইয়ান ভার্লে, ড্যানিয়েল কিং, রবার্ট রিস। এই তিনজনকে ভিডিও-প্রশিক্ষণের জন্য বাছা হয়েছে। কিংয়ের কমেন্ট্রি-শৈলী তিন দশকের বেশি পুরনো, ভার্লে ও রিস প্রযোজক-কোচ, যাঁদের কাজ রেপার্টোয়ার তৈরি করে দেওয়া এবং তার যুক্তি ব্যাখ্যা করা। কারও টুর্নামেন্ট-ফল এখানে মূল বিষয় নয়। এটা একটা শ্রম-বিভাজন: কেউ সাক্ষ্য দেন, কেউ পাঠদান করেন, কেউ বাজার ধরেন।

অন্য দিকে প্রাগ। চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ইউরোপের সেই ধরনের ইভেন্ট, যেখানে মাস্টার্স, চ্যালেঞ্জার্স আর ওপেন পরপর চলে, এবং একই হোটেল চত্বরে দুই সপ্তাহ ধরে একটি নির্দিষ্ট দাবা-বাস্তুতন্ত্র তৈরি হয়। ঐতিহ্য অনুযায়ী খেলাগুলো বসে হোটেলের বলরুমে — অর্থাৎ নিয়ন্ত্রিত তাপমাত্রা, নিয়ন্ত্রিত আলো, দর্শক বসার কঠোর সীমা। সেই নিয়ন্ত্রণ আমার কাছে আগ্রহের বিষয়, কারণ এখানেই একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন দাঁড়ায়: এই বলরুমে যদি শারীরিক সীমা রক্ষা হয়, তাহলে প্রাগের প্রতিটি গেম উৎসাহের সঙ্গে হৈচৈ ফেলে সোশ্যাল ফিডে, কিন্তু সেই বোর্ডের পেছনের শরীরটার মাথার ওপর চাপটা কোথায় গিয়ে জমা হয়?

উত্তর: প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর ভেতরে। কারণ ম্যাগাজিন বন্ধ হয় না। টুর্নামেন্ট শেষ, কিন্তু ডাউনলোড চালু থাকে। প্রাগের বলরুমের ছয় ঘণ্টা শেষ হয়, কিন্তু প্রাগ থেকে বানানো ২৭টি মিনিয়েচার ও ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল বছরজুড়ে পাঠকের ঘরে ছয় ঘণ্টার ঘণ্টা জুড়ে দিতে থাকে। আমি হৃৎস্পন্দন গুনেছি পল্টনের হলঘরে, আর সংখ্যাগুলো সত্য স্বীকার করেছে যা বোর্ডের ফলাফল কখনো স্বীকার করে না — কিন্তু সেই একই ধরনের গননা এখন আমার পড়ার টেবিলে, ডাউনলোড-লাইব্রেরির ভেতরে করা প্রয়োজন।

মূল বিশ্লেষণ ১: ২৭টি মিনিয়েচার — স্প্রিন্ট ডেটা, সহনশীলতার প্রশিক্ষণ নয়

মিনিয়েচার মানে সংক্ষিপ্ত, ফলাফল-নির্ধারক গেম। এই ধারার জায়গা দাবা-প্রশিক্ষণের ঠিক সেই জায়গাটায়, যেখানে ফুটবলে ছোট-মাঠের খেলা আর অ্যাথলেটিকসে ৬০ মিটারের স্প্রিন্ট বসে। বৈধতা অকাট্য: বিরোধী খেলোয়াড় কীভাবে দ্রুত জিতে যায়, তার নমুনা পাওয়া যায়, এবং প্রতিটি নমুনা মাত্র পনেরো-পঁচিশ চালে শেষ হয়ে যায়। পাঠক এক বসায় পাঁচটি গেম খেয়ে ফেলতে পারেন।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, এবং এটা কনটেন্টের গুণ নিয়ে নয়, লোড-বিন্যাস নিয়ে। মানব-শরীর স্প্রিন্ট থেকে দ্রুত পুনরুদ্ধার করে, সহনশীলতা থেকে ধীরে। একজন ক্লাব-খেলোয়াড় যদি প্রতিদিন দুই ঘণ্টা শুধু মিনিয়েচার পড়েন, তিনি যে দক্ষতা তৈরি করেন সেটা 'দ্রুত শিকার ধরা' — ঝুঁকি-নেওয়ার গতি, সাধারণ ধারণার বাইরে চাল, এবং খেলার গতিপথ হঠাৎ বদলে দেওয়ার সাহস। চার ঘণ্টা পঁচিশ মিনিটের একটা সমান যুদ্ধের শেষ পর্বে যে সিদ্ধান্তগুলো দরকার — সেটা ঠিক উল্টো জিনিস। ধৈর্য, পুনরাবৃত্তি, ধীরগতির হেরফের, এবং ঘড়ির চাপে ছোট-ছোট সুবিধা জমিয়ে রাখা।

মিনিয়েচারের ঝুঁকি এই ভুল ধারণায় যেতে পারে: ক্ষুরতা সহনশীলতার সমান। দাবার দীর্ঘ গেমে ওরা সমান নয়।

আমার বোর্ড-ফিজিওলজি নোটবুকে একটা সারণি আছে, যেটা আমি নোংরা সরণি বলে ডাকি — ঘণ্টা বনাম সিদ্ধান্তের গুণ। ২০১৭ সালের পল্টন লিগে ছয়জন খেলোয়াড়ের বুকে হার্ট-রেট মনিটর বসিয়ে যে উপাত্ত পেয়েছি, তার একটা অংশ সোজাসুজি এখানে প্রযোজ্য: গড় গেম-দৈর্ঘ্য ছিল চার ঘণ্টা বাহান্ন মিনিট, এবং এক ৫১ বছরের গ্র্যান্ডমাস্টার ছয় ঘণ্টার রুক-এন্ডগেমে ১৩৮ বীট প্রতি মিনিটে পৌঁছেছিলেন। একজন গ্র্যান্ডমাস্টারের জন্য যিনি টেবিলে স্থির বসে আছেন, ১৩৮ একটি শহরের সিঁড়ি ভাঙার সংখ্যার কাছাকাছি। হার্ট-রেট দিয়ে সরাসরি চালের গুণ মাপা যায় না, কিন্তু এই সংখ্যাটা প্রমাণ করে বোর্ডের সামনের ছয় ঘণ্টা শারীরিকভাবে ফাঁকা সময় নয়।

এখন গণিতটা করুন। প্রাগ থেকে সংগৃহীত ২৭টি মিনিয়েচারের মোট দৈর্ঘ্য ধরুন তিন-চার ঘণ্টার সমান (প্রত্যেকটি সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ভেতরে ব্যাখ্যা আর ভিডিও আছে)। কিন্তু একটি সাধারণ র‍্যাপিড-টুর্নামেন্টের সাত দিনে একজন ক্লাব-খেলোয়াড় বসেন প্রায় একুশ থেকে আটাশ ঘণ্টা। এই দুই ধরনেরও কোনোটিই প্রস্তুতির প্রোফাইল নয়। ম্যাগাজিন যে গতি শেখায়, টুর্নামেন্ট যে সহনশীলতা দাবি করে — এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গা, সেখানেই আঘাত জন্মায়। আমি সেই ফাঁকা জায়গাটার নাম দিয়েছি 'প্রস্তুতির সাইলেন্ট ফ্র্যাকচার'। ফ্র্যাকচারটা দেখতে পায় না কেউ, কারণ পড়ার কোটা পূরণ হচ্ছে।

মিনিয়েচারের একটি বিষয় আমি ইচ্ছাকৃতভাবে আলাদা করে বলতে চাই, কারণ এটা নিষ্ঠুর এবং এটা ছাপানো হয় না: সংক্ষিপ্ত জয়ের আখ্যান মানসিকভাবে পরিতৃপ্তিকর। জেতার গল্প পড়া আরামদায়ক। সাত ঘণ্টার ক্লান্ত ড্র পড়তে কেউ আগ্রহী হন না। কিন্তু একজন খেলোয়াড় যদি বছরে দুশো ঘণ্টা প্রশিক্ষণ দেন এবং তার মধ্যে একশো বিশ ঘণ্টা জয়-আখ্যানে চলে যায়, তার মস্তিষ্কের প্রাপ্ত তথ্যভাণ্ডার অসমানভাবে বাঁকা হয়ে যায়। প্রতিপক্ষও জানে এই বাঁকাটা কোথায়।

যে তথ্যটি নতুন: প্রাগ-মিনিয়েচারগুলো 'গতি' শেখায়, 'স্থিতি' শেখায় না — আর হঠাৎ-মৃত্যুকে ব্যাখ্যা করার ইঞ্জিন-সংস্কৃতি সেই স্থিতির মূল্য মাপতে পারে না।

মূল বিশ্লেষণ ২: ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, ৩ জন ভিডিও উপস্থাপক — স্মৃতির লোড কোথায় জমা হয়

চেসবেস ম্যাগাজিনের প্রকাশ-সংস্কৃতিতে ওপেনিং নিয়ে চাপ সবচেয়ে বেশি, এবং সেটার কারণ সরল: ওপেনিংই একমাত্র অংশ যেটা কেনা যায়, মুখস্থ করা যায়, এবং ঘরে বসে সরাসরি বোর্ডে ফেলা যায়। মিডলগেম বা এন্ডগেম কেউ কিনতে পারেন না। তাই #২২৫-এ ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল আর তিনটি ভিডিও সিরিজ থাকাটা কেবল সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়, বাণিজ্যিক প্রয়োজন।

আমার প্রশ্ন এখানে সম্পাদকীয় নয়, শারীরবৃত্তীয়। একজন ক্লাব-খেলোয়াড় যিনি এই দশটি আর্টিকেল পড়বেন, তিনি আসলে কী করেন? তিনি স্মৃতি-এনকোডিং করেন। রেখা, ভ্যারিয়েশন, দেশান্তরিত চাল, ও নম্বরযুক্ত উপশাখা — এসব ছবি-সদৃশ বস্তু মস্তিষ্কে জমা হয় কয়েক দিনের অনুশীলনে, আর টিকে থাকে যদি নির্দিষ্ট বিরতিতে পুনরাবৃত্তি হয়। এবং এখানেই মূল অসুবিধা: ভিডিও-ভিত্তিক শেখা এবং লেখা-ভিত্তিক শেখা, একই তথ্য দিলেও, একই পুনরাবৃত্তি-চক্র তৈরি করে না। ভিডিও চলে যায়, চোখ স্থির থাকে, মস্তিষ্ক নিষ্ক্রিয়ভাবে গ্রহণ করে। আর্টিকেল বা বুকলেট থামে, ফিরে যাওয়ার দাবি করে, আঙুল চালায়।

দুই ধরনের মিডিয়ামের মধ্যে যে পার্থক্য, সেটি বিষয়বস্তুর পার্থক্য নয়, প্রক্রিয়ার পার্থক্য — আর প্রশিক্ষণের ফল নির্ধারণ করে প্রক্রিয়াটাই।

এখন ২০২০ সালের আমার নোটবুকের পাতা খুলি। লকডাউনে আমি দশ মাসে তিনশো ঘণ্টার বেশি অনলাইন দাবা দেখেছিলাম, এবং তখন যা লিখেছিলাম তা আজও অপরিবর্তিত। বারো জন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়জন চোখে চাপ, পাঁচজন কব্জিতে ব্যথা, দুইজন ছয় ঘণ্টার সেশনের পর পায়ে ফোলা জানিয়েছিলেন। সেই ছবির বড় উপাদান একটা সরল জিনিস: স্থির দৃষ্টি, নিম্নমুখী ঘাড়, এবং একটি পর্দার সামনে শরীরের ওজন দু'টা কোমরের ওপর ধরে রাখা। খেলার গতি কমলে ব্যথা বাড়ে, কারণ মাইক্রো-বিরতি হারিয়ে যায়। আমি সেই অবস্থার নাম দিয়েছিলাম স্ক্রিন-বোর্ড সমস্যা — পর্দা আর বোর্ড, একটি যন্ত্র, একটি হিসাব, এক আঘাত।

চেসবেসের পণ্য-ডেলিভারিতে এখন সেই একই যন্ত্র আবার সামনে আসে। আইপ্যাড ও ট্যাবলেটের জন্য চেসবেস বুক, পিডিএফ বুকলেট, আর ম্যাক সংস্করণ — এর প্রতিটি ফরম্যাট ভালো, কিন্তু প্রতিটিই সেই সমস্যার একটি নতুন দরজা। ডাকযোগে বই পাঠানোর মডেলটাও তাই ভুল নয়, বরং সৎ: হাতে ধরা কাগজ নিজেই এক প্রকার বিরতি-নির্দেশক, কারণ কাগজ স্ক্রল করে না, নিজে থেকে পরের পাতায় যায় না, আর ঘরে বসে আপনার ভঙ্গি নিয়ন্ত্রণ করে না। আমি যেটা দেখছি সেটা হলো, এখানে ডেলিভারি-ফরম্যাট নিজেই একটা শারীরবৃত্তীয় চলক। শুধু 'উপাদান আছে কি নেই' দিয়ে পণ্যের গুণ মাপা যায় না; মাপতে হবে, ওই উপাদান শরীরে কীভাবে বসবে।

ভার্লে, কিং আর রিস — এই তিন উপস্থাপকের ভিডিও প্রায়ই দীর্ঘ, আলোচনামূলক, বিশ্লেষণধর্মী। শোনার জন্য এগুলো অসাধারণ। কিন্তু শ্রোতার শারীরিক পরিস্থিতি জটিল: ঘণ্টাখানেক কানে ভিডিও, তারপর তাত্ত্বিক কাজ। সেই দুইয়ের ঘর্ষণে যে ক্লান্তি জমে, সেটা মিনিয়েচারের ক্লান্তির চেয়ে ভিন্ন ধরনের — বরং আরও ধূর্ত, কারণ বিনোদন আর শেখার সীমারেখা অস্পষ্ট। একজন খেলোয়াড় ভাবেন তিনি বিশ্রাম নিচ্ছেন, আসলে তিনি প্রশিক্ষণ চালিয়ে যাচ্ছেন। এই ভ্রমটা ক্রীড়া-চিকিৎসায় চেনা: 'সক্রিয় বিশ্রাম' আর 'গোপন লোড' একই রকম দেখতে।

মূল বিশ্লেষণ ৩: ঢাকার হিসাব — ১১ লাখ টাকা, একটি সাবস্ক্রিপশন, আর শূন্য জিএম পাইপলাইন

এবার আমি প্রশিক্ষণ-সামগ্রী থেকে সরে দাঁড়িয়ে সেই ব্যবস্থার দিকে তাকাই, যেটা এই সামগ্রীকে কিনতে পারে বা পারে না। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা প্রায় ১১ লাখ টাকার ঘরে — এই সংখ্যাটা আমি কয়েক বছর ধরে টুকে রেখেছি এবং বারবার যাচাই করেছি, কারণ এটি একটি দেশের শীর্ষ মস্তিষ্ক-খেলার প্রায় পুরো রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ। এই টাকায় টুর্নামেন্ট, ভাতা, পরিবহন, প্রশিক্ষণ সব সামলাতে হয়। তার উপর একটি জার্মান ভাষার প্রশিক্ষণ-প্ল্যাটফর্মের বার্ষিক সাবস্ক্রিপশন বসালে সেটা কতজন খেলোয়াড় পর্যন্ত পৌঁছায়, সেটা হিসাব করলে বেরিয়ে আসে এক অপ্রিয় সত্য: প্রশিক্ষণ-উপাদান ফ্রি নেই, আর যেখানে ক্রয়ক্ষমতা সীমিত, সেখানে মানহীন উপাদানই বেশি পৌঁছায় অথবা ভালো উপাদান পৌঁছায় খুব কম সংখ্যক হাতে।

সংখ্যাগুলো সাজিয়ে দেখি। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হন — আনন্দের এক বছর আগে। তারপর পঁয়ত্রিশ বছর পেরিয়ে গেল, বাংলাদেশে সারা ইতিহাসে পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, আর ২০০৮ সালের পর আর কেউ উঠে আসেনি। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা কার্যক্রম বন্ধ হওয়ার পর বয়সভিত্তিক পাইপলাইনের একটা বিশেষ অংশ ভেঙে পড়ে, যেটা আগে দেশের গ্রামীণ স্কুল পর্যন্ত হাত বাড়িয়ে ছিল। এটাকে আমি বলি 'প্রতিভা-সরবরাহ লাইন বিকল', এবং এটা কোনো অনুভূতির কথা নয়, বরং একটি গঠনগত বিবরণ।

তথ্যটি নতুন এবং অপ্রিয়: আমদানি করা প্রশিক্ষণ-সামগ্রী পাইপলাইন তৈরি করে না। পাইপলাইন তৈরি করে স্কুল, কোচ আর অবকাঠামো — যা কেনা যায় না, যা বানাতে হয়।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা আসে, এবং সেটা বিদেশি পণ্যের প্রতি বিরাগ নয়। বরং উল্টো। চেসবেসের ম্যাগাজিন বাংলাদেশের শীর্ষ কয়েকজন খেলোয়াড়ের মান উন্নত করতে পারে, ঢাকার একটি লিগে খেলা কয়েকজন অতিথি ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারের প্রস্তুতিতে কাজে দিতে পারে, এবং প্রশিক্ষকদের একটি ছোট গোষ্ঠীর কাজের মান বাড়াতে পারে। কিন্তু ওই সীমিত সংখ্যা। দেশের বৃহৎ পাইপলাইন একইসঙ্গে সাবস্ক্রিপশন কিনতে পারে না এবং ঘরের কোচও জোগাড় করতে পারে না। যে দেশে পঁচিশ বছরে কোনোনো নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, সেখানে আসল আঘাত প্রস্তুতি-বিবরণীতে নয় — প্রস্তুতি-চক্রের প্রবেশদ্বারে।

এবং সেই প্রবেশদ্বারের একটা অংশ সাংবাদিকতাও। একটি জার্মান ভাষার সংবাদ-উপাদান পড়া যায় অনুবাদ দিয়ে, কিন্তু বাংলাদেশের প্রথাগত প্রেস-ডেস্কে দাবা-বিশ্লেষণের যথেষ্ট জায়গা কখনো ছিল না। তাই বিষয়টি আসলে কি? একটা পণ্য যার সংবাদ না থাকলে বিক্রি কম হয়, আর একটা খেলা যার সংবাদ না থাকলে তার সেরা খেলোয়াড়রাও প্রচারে টিকতে পারেন না। এই দুইয়ের একসঙ্গে ফেল করার ব্যর্থতায় যে গ্যাপ তৈরি হয়, সেটা কোনো একক প্রতিষ্ঠানের দোষ নয়।

মূল বিশ্লেষণ ৪: পল্টনের হৃৎস্পন্দন এবং ৫ জুলাই ২০২৪

৫ জুলাই ২০২৪, ঢাকায় একটি লিগ ম্যাচের বোর্ডের পাশে গিয়ে জিয়াউর রহমান মারা যান। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের হলঘর পুরান পল্টনে, বাড়ির আড়াই কিলোমিটার পরিধিতে, অথচ হৃদযন্ত্রের এই ব্যর্থতা ঘটনাস্থলে প্রতিরোধযোগ্য ছিল কি না — সেই প্রশ্নটাই আমার আসল রোগনির্ণয়। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের পক্ষ থেকে যাকিছু তথ্য পাওয়া যায়, তা হল যে ঐ ভেন্যুতে অটো-ডিফিব্রিলেটর বা সার্টিফায়েড মেডিক ছিল কি না, সেটা স্পষ্ট ছিল না। আমি সেটা দাবি করছি না, কিন্তু আমি প্রশ্ন করছি।

আমার নোটবুকে আরো একটি এন্ট্রি আছে, ২০০৫ সালের, রুক-এন্ডগেমের পর কাঁপা হাত দিয়ে। সেটা কোনো রোগনির্ণয় নয়, কেবল একটি পর্যবেক্ষণ, যা আমি আজ পর্যন্ত রেখে দিয়েছি, কারণ এটা পরবর্তী দুই দশকের জন্য একটি সতর্কবার্তা ছিল। দাবা-ম্যাচের ছয় ঘণ্টায় কেউ হার্ট-অ্যাটাক করে, এই কথাটা আজও অনেকের কাছে অবিশ্বাস্য। অথচ চল্লিশ বছরের বেশি বয়সী একজন প্রতিযোগী যখন ছয় ঘণ্টা স্থির বসে থাকেন, তখন রক্তসঞ্চালন, সোডিয়াম, শর্করা এবং ক্যাফেইন একসঙ্গে একটি সীমার দিকে হাঁটে। আমি বছরের বেশি পরে এটা নিয়ে একটি ভেন্যু-নিরাপত্তা চেকলিস্ট লিখেছি। তার প্রথম চারটি আইটেম আজ অপরিবর্তিত: হাইড্রেশন, রাউন্ড-লিমিট, স্ট্যান্ডবাই চিকিৎসক, এবং অটো-ডিফিব্রিলেটর।

এখন প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর সঙ্গে যোগাযোগটা সরাসরি। ডাউনলোড করা ১০টি আর্টিকেল, ২৭টি মিনিয়েচার আর তিনটি ভিডিও যদি একই সপ্তাহে খেয়ে ফেলেন, তারপর ছয় ঘণ্টার একটি লিগ ম্যাচে বসেন, তার তখন যে শরীরের অবস্থা থাকে, তা অনেকটা সেই মানুষের মতো যে বিশ্রাম-সপ্তাহে সাত দিন হালকা ট্রেনিং করে খেলার দিন পূর্ণ গতিতে চলে যায়। পরিশ্রমটা কম দেখায়। লোডটা কম নয়।

যে তথ্যটি কেউ লেখে না: প্রশিক্ষণ-উপাদান কোনো একক গেমে মৃত্যুর কারণ নয়, কিন্তু এটি জমাট আঘাতের একটি অংশ। আঘাত সবসময়েক্ষেত্রে একটি মুহূর্ত থেকে আসে না; অনেক সময় অনেক সপ্তাহের ছোট ছোট সিদ্ধান্ত থেকে আসে।

বিপরীতমুখী কোণ: 'কেনা প্রস্তুতি' কখনো প্রস্তুতি হয়ে ওঠে না কেন

এবার কাঠামোর সবচেয়ে সূক্ষ্ম অংশে যাই, এবং এখানে আমি নিজের ধরনে বিতর্ক তৈরি করতে চাই। এখন দাবা-প্রশিক্ষণের বাজারে সবচেয়ে দামি ভাষা হলো 'রেডি রেপার্টোয়ার'। অর্থাৎ এমন প্রস্তুতি যা আপনি কিনে নিয়ে সরাসরি প্রথম চালে ফেলতে পারেন। বাজারটা এই ধারণার ভিত্তিতে বেড়েছে যে প্রস্তুতি একটি পণ্য, যা ক্রমে একটির গাড়ির মতো কেনা যায়। আমি এই ধারণার অংশত সহমত, তবে একটা বড় শর্তসাপেক্ষে, আর সেটা হলো: প্রস্তুতি তিনটি জিনিস একসঙ্গে, যা একসঙ্গে কিনলে কোনো ক্রেতা পান না।

প্রথমটি সিদ্ধান্তের স্মৃতি। দ্বিতীয়টি সেই স্মৃতি সময়ের চাপে ফিরে পেতে পারার ক্ষমতা। তৃতীয়টি হলো নিজের রুটিনকে আক্রমণ করার অভ্যাস — অর্থাৎ, প্রতিপক্ষ আমার প্রস্তুতি জানলে আমি কী করব, সেটা আগে থেকে পরিকল্পনা করা। প্রথমটি কেনা যায়, দ্বিতীয়টি কেনা যায় না, তৃতীয়টি একেবারেই কেনা যায় না। দ্বিতীয়টি তৈরি হয় প্রায় দুই হাজার ঘণ্টা চালানো বোর্ড-অভ্যাসে; তৃতীয়টি তৈরি হয় নিজের উপর চাপ দিয়ে।

আমি যখন অনলাইন দাবা-বুমের সমালোচনা করি, তখন আমার অর্থ এই নয় যে অনলাইন দাবা ক্ষতিকর। আমার আসল অর্থ হলো, অনলাইন দাবা-বুম প্রস্তুতির প্রথম অংশটিকে অতিরিক্ত সহজ করে দিয়েছে এবং দ্বিতীয়-তৃতীয় অংশটিকে অদৃশ্য করেছে। একটি ডাউনলোড, একটি ভিডিও, একটি তাত্ত্বিক চাল — এই সব কিছু দ্রুত আসে, দ্রুত সন্তুষ্টি দেয়, এবং দীর্ঘ সময় ধরে বসার কষ্টটা লুকিয়ে রাখে। নিবন্ধটি নিষ্ঠুর হওয়ার দরকার নেই, কিন্তু সত্যটা লেখা দরকার: আপনি যা কিনেছেন সেটা আপনার শক্তির সীমা বাড়ায় না; সীমা বাড়ে সময়-চাপের মধ্যে কাজ করে।

আমি এখানে একটি পাল্টা যুক্তিরও জায়গা রাখতে চাই, কারণ আমার নিজের সাক্ষ্যও একপাক্ষিক নয়। এই প্রশিক্ষণ-পণ্যগুলো যদি না থাকত, বাংলাদেশের মতো দেশের খেলোয়াড়রা এলিট-স্তরের বিশ্লেষণ থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হতেন। এই ম্যাগাজিন, এই ভিডিও, এই ডেটাবেস — বাংলাদেশের কোচদের জন্য এগুলো সবচেয়ে সস্তা 'ভার্চুয়াল কোচ'। তাই এই ইস্যুতে দ্বিমুখী সত্য আছে: পণ্যটি প্রয়োজনীয়, এবং পণ্যটি যথেষ্ট নয়। দুটো একসঙ্গে সত্য হওয়া সম্ভব।

আর সেই কারণেই বড় হুমকিটি প্রযুক্তিগত নয়, প্রত্যাশার। এখন থেকে দুই দশকে, বাংলাদেশের দাবা-ভবিষ্যতপ্রেষকেরা বলতে পারেন না যে প্রশিক্ষণ-উপাদান ছিল না। ছিলেন না শুধু একটা প্রতিষ্ঠান, একটা স্কুল-প্রোগ্রাম, একটা বার্ষিক কোটা। সেই অভাব পদার্থের নয়, কাঠামোর।

এখন যেটা ইচ্ছার সাথে লেখা হয়: মানুষ নয়, কাঠামো

দাবা-সংস্কৃতিতে আমার গোড়ার প্রশিক্ষণ গণমাধ্যমে। সাংবাদিকরা অন্যায় করেন যে, মৃত্যুর খবর বেশি বড় করে লেখেন এবং প্রক্রিয়াটার দিকে তাকান না। জিয়াউর রহমানের ক্ষেত্রে এটা আমি বারবার দেখেছি। বোর্ডে মৃত্যুর পর আমরা দুই সপ্তাহ শোক প্রকাশ করে ফিরে গিয়েছি। কিন্তু একটি দেশে যেখানে প্রতি বছর কয়েকশো টুর্নামেন্ট হয়, সেখানে একজন মানুষ বোর্ডে মারা যাওয়ার পর নিরাপত্তার তালিকায় কী বদলাল, সেটাই আসল প্রশ্ন। জানা মতে, কিছুই বদলায়নি।

এখন প্রাগ আর পল্টনের মধ্যে যোগটি টানুন। প্রাগে ছয় দিনের একটি ফেস্টিভ্যালে মেডিক-সাপোর্ট, পুষ্টি, বিশ্রামের ঘর — সবই আছে, কারণ ইউরোপীয় প্রতিষ্ঠানগুলোকে এটি করতে হয়, এবং আন্তর্জাতিক পরিকল্পনায় এটি বাধ্যতামূলক। পল্টনের হলঘরে কি সেই ব্যবস্থা আছে? আমি সেটি নিশ্চিত করে বলতে পারি না। কিন্তু সন্দেহটা নিজেই একটি তথ্য, কারণ সেটি প্রমাণ করে ব্যবস্থাটি বিশ্বস্ত নয়।

আঘাত হলো সেই অদৃশ্য ক্ষতি, যা একটি ব্যবস্থা হালকাভাবে গ্রহণ করে।

শেষে একটা শারীরবৃত্তীয় সত্যই বলি, কারণ আমার সারা কেরিয়ারের ভিত্তি ওটাই। মানবদেহ একই সঙ্গে দুটি জিনিস মাপে না — একটু আগে লেখা বিনোদন, আর একেবারে অন্য জায়গায় ছয় ঘণ্টা পরে দেওয়া সিদ্ধান্ত। স্থিরভাবে বসে থাকা ছয় ঘণ্টার দৌড় মস্তিষ্কে যেসব পরিবর্তন আনে, সেগুলো বিশ্লেষণ-আর্টিকেল পড়ে তৈরি হয় না। সেটা তৈরি হয় বোর্ডে বসে, আঘাত নিয়ে, ভুল করে, হেরে, এবং আবার উঠে। প্রশিক্ষণ-সামগ্রী সেই পথকে দ্রুততর করতে পারে, কিন্তু পথটার বদলে যেতে পারে না।

শেষ কথা: পরের সাইকেলে চোখ রাখার জিনিস

আগামী ঋতুতে আমি তিনটি সংকেত অনুসরণ করব।

প্রথমটি: #২২৫-এ দাবা করা বিশ্লেষণগুলোর স্বাধীন যাচাই। যদি প্রাগ ২০২৫-এর নির্দিষ্ট গেমগুলো প্রকাশ্যে আসে এবং স্বাধীন ইঞ্জিন-ইতিহাস চালিয়ে নামানো হয়, তাহলে দেখা যাবে 'সর্বশেষ প্রবণতা' দাবির কতটা টিকিয়ে রাখা যায়।

দ্বিতীয়টি: সমরকন্দের সংখ্যাটি — 'চীন ১৫/১৬' — যাচাই হবে কি না, এবং কোথায় তা প্রকাশ হবে। এই লেবেল-বিতর্কটি নিজেই একটি পরীক্ষা: যদি কেউ এই বিতর্ক উত্থাপনের আগে আমাদের কাছে প্রশ্ন না নিয়ে সোজা মাঠে চলে যায়, তবে সংবাদ-ব্যবস্থার রোগ-প্রতিরোধ ক্ষমতা এখনো দুর্বল।

তৃতীয়টি: বাংলাদেশে আগামী দুই বছরে যা হবে, তা একটি সূচক — যা না হলেই সমস্যা। আমার বয়স অনুযায়ী আমি জানি যে সংখ্যা না বাড়া মানেই হয় না; সেমি-প্রফেশনাল এবং কোচ-কেন্দ্রিক একটি ছোট কিন্তু কার্যকর ভার্চুয়াল পাইপলাইন তৈরি হলে সেটাই বড়। আমি সত্যিই সেটি দেখতে চাই।

আমি বছর ধরে গুনছি হার্ট-রেট, ঘণ্টা, সাবস্ক্রিপশন, আর অনুপস্থিত নাম। সংখ্যাগুলো এখনো সাক্ষ্য দিয়ে যায়, এবং তাই আমি লিখি। প্রশ্নটা এখন কেবল একটাই: তালিকাটি তৈরি কে করবে — আমরা, নাকি আরও একটি দশক পরে আরেকটি মৃত্যুর পর আমাদের কাছে কেউ?

(শেয়ারবাজার কোটা এখানে প্রযোজ্য) — এবং সেটা ঠিক আমার আঘাত-ডিকোডিংয়ের ধাঁচে বলা আরও একটা কথা: আপনার বোর্ডের ঘড়ি তো আপনার বহু আগেই থামে না, বরং আপনার জীবনের ঘড়িটি প্রতিটা প্রেসক্রিপশনের পিছনে অবিরাম চলে।