পাঁচ সেটের কলামে ১–২: জোকোভিচের ২০২৬ মৌসুমের আসল সংকেত

অক্টোবরের ২৩ তারিখ, রাত পৌনে বারোটা। ম্যানচেস্টারের বাড়িতে ডেস্কের উপর নোটবুক খোলা, পাশে পেনসিল আর একটা পুরোনো ইরেজার। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। আমি একটা কলাম ধরে বসে আছি, যেটা এই মৌসুমে বারবার আমাকে লিখতে হয়েছে: পাঁচ সেট।

কলামটায় তিনটি লাইন। উপরে, অস্ট্রেলিয়ান ওপেন সেমিফাইনাল, জান্নিক সিনারের বিপক্ষে ৩-৬, ৬-৩, ৪-৬, ৬-৪, ৬-৪ — জয়। মাঝখানে, রোলাঁ গারো তৃতীয় রাউন্ড, জোয়াও ফনসেকার বিপক্ষে, প্রায় পাঁচ ঘণ্টার ম্যাচ — হার। নিচে, ইউএস ওপেন প্রথম রাউন্ড, মারিয়ানো নাভোনের বিপক্ষে, ৪ ঘণ্টা ৩৬ মিনিট — হার।

মোট ১–২।

২০১৭ সালে উইম্বলডন ফাইনাল আমি পেনসিলে চার্ট করেছিলাম, আর সেই পাতা আমাকে শিখিয়েছিল মার্জিন আগেই ব্রেক পয়েন্টগুলো জেনে যায়। আজও একই অভ্যাস। কিন্তু এবারের মার্জিনে যে কথাটা লিখেছি, সেটা কোনো স্কোর নয়, একটা বাক্য: সার্ভ ঠিক আছে, পা নেই।

এই লেখাটা শুরু করার আগে একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। নিচের সব ফলাফল আমি প্রতিবেদন হিসেবে ধরছি, নিশ্চিত তথ্য হিসেবে নয়। যে মূল নথিটি ঘাঁটি হিসেবে ব্যবহার করছি, তার ষোলোটি তথ্যবিন্দুর কোনোটিতেই প্রাথমিক সূত্র নেই, এটিপি বা ডব্লিউটিএর ডেটা লিংক নেই, অন-রেকর্ড উদ্ধৃতি নেই। তারিখ আর বয়স পরস্পরের সঙ্গে মিলে যায় — ১৯৮৭ সালে জন্ম, ৩৯ বছর বয়স, ২৪ অক্টোবর ২০২৬-এ বাজেল শুরু — কিন্তু ম্যাচের স্কোরগুলো যাচাই না হওয়া পর্যন্ত আমার খাতায় ওগুলো প্রশ্নচিহ্নসহ থাকবে। নয় বছরের খাতা দেখে বলতে পারি, সংখ্যা আর অনুমানের মধ্যে একটা দাগ টানা না হলে বিশ্লেষণ নয়, গল্প হয়ে যায়।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। ২০২৬ সালের ট্যুরে ক্রমটা বদলে গেছে। সিনার বিশ্ব এক নম্বরে, আলেকজান্ডার জভেরেভ পাশে দাঁড়ানো দ্বিতীয় রেফারেন্স পয়েন্ট, আর এই পুরো মৌসুম-পর্যালোচনায় কার্লোস আলকারাজের নাম একবারও আসেনি। এটা হয় ও ইনজুরির বছর, নয়তো সম্পাদনার ফাঁক। যেটাই হোক, ট্যুরের শ্রেণিবিন্যাসের যে ছবিটা মূল নথিতে আঁকা হয়েছে, সেটা অসম্পূর্ণ।

আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। মূল প্রতিবেদনটা আখ্যানের আকারে লেখা। সিনারের বিরুদ্ধে জয়, জভেরেভের বিরুদ্ধে চীনা ওপেনের শিরোপা, উইম্বলডনের সেমিফাইনাল — এগুলোর জন্য আলাদা আলাদা প্যারা আছে। রোলাঁ গারোর তৃতীয় রাউন্ড আর ইউএস ওপেনের প্রথম রাউন্ড — এই দুই বিপর্যয় একটিমাত্র চাপা প্যারায় সেরে ফেলা হয়েছে। আমার কাজ আখ্যানের প্যারা-বণ্টন ধরে হাঁটা নয়; আমার কাজ মৌসুমটাকে প্রতিযোগিতামূলক গুরুত্ব দিয়ে আবার ওজন করা।

সেই ওজনে প্রথমেই যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা এই: ২০২৬ সালের জোকোভিচ কোনো মসৃণ অবক্ষয়ের গল্প নন। এটা উঁচু ছাদ আর নিচু মেঝের গল্প। পার্থক্যটা ছোট নয়, এবং এটাই পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তি।

ভাবুন, কেউ যদি সত্যিই সমানভাবে অবনমিত হন, তাহলে তিনি কোয়ার্টার ফাইনাল বা শেষ ষোলোতে সব জায়গায় হেরে যান। গ্র্যান্ড স্ল্যামের চারটি আসরে তার রাউন্ড হবে চার, চার, চার, চার — বা আট, আট, আট, আট। কিন্তু এখানে ক্রমটা ফাইনাল, তৃতীয় রাউন্ড, সেমিফাইনাল, প্রথম রাউন্ড। এটা দ্বিমুখী। একদিকে টপ-ফোর মানের ছাদ, অন্যদিকে প্রথম রাউন্ডের মেঝে। যে খেলোয়াড়ের ছাদ অটুট থাকে আর মেঝে ধসে যায়, তার বেস্ট-অব-ফাইভ সহনক্ষমতা শর্তসাপেক্ষ হয়ে গেছে — শর্ত তিনটি: কোন মাটি, ম্যাচ কত লম্বা, আর দুই ম্যাচের মধ্যে কতটা বিশ্রাম।

এই শর্তগুলো আলাদা করে দেখলে কাদা মাটির জায়গাটা স্পষ্ট হয়ে যায়। রোলাঁ গারোতে পাঁচ ঘণ্টার পাঁচ সেটের ম্যাচে ১৯ বছরের এক তরুণের কাছে হেরে যাওয়া কোনো কৌশলগত ব্যর্থতা নয়। কাদা এমন একটা পৃষ্ঠ, যেটা ঠিক সেই শারীরিক গুণগুলোর উপর সর্বোচ্চ কর ধার্য করে, যেগুলো ৩৫-এর পরে প্রথমে ক্ষয়ে যায় — স্লাইড থেকে ফিরে দাঁড়ানোর পুনরাবৃত্তি, দীর্ঘ র‍্যালিতে সহনশীলতা, বারবার সর্বোচ্চ শক্তিতে ঠেলে ওঠা। ছয় সপ্তাহ পরে তিনি উইম্বলডনের সেমিফাইনালে পৌঁছেছেন। এই ছয় সপ্তাহের ব্যবধানটাই প্রমাণ, এটা সার্বিক ধস নয়, পৃষ্ঠ-নির্দিষ্ট ক্ষয়।

আমি চিকিৎসক নই, শারীরবৃত্তীয় রোগনির্ণয় করব না। আমি শুধু প্যাটার্নটা বলছি, কারণ প্যাটার্নটাই আমার কাজ। আর প্যাটার্নটা বলছে, এই মৌসুমে জোকোভিচের শারীরিক হিসাবটা আসলে ক্যালেন্ডারের হিসাব।

এখানেই বেইজিংয়ের শিরোপাটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, এবং আমার মতে মূল নথি এটাকে যতটা গুরুত্ব দিয়েছে তার চেয়ে বেশি দরকার। চীনা ওপেনের ফাইনালে জভেরেভের বিরুদ্ধে ৪-৬, ৬-৪, ৬-৪ — এক সেট পিছিয়ে থেকে জেতা। সার্ভ-নির্ভর প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই ফিরে আসার জন্য দরকার ম্যাচের মধ্যেই কৌশল পুনর্বিন্যাস: রিটার্ন পজিশন বদলানো, চাপের মধ্যে প্রথম সার্ভের শতাংশ বাড়ানো, আর রিটার্ন গভীরে পড়ার পর পয়েন্ট ছোট করা। এই তিনটি কাজের কোনোটিই নতুন শারীরিক শক্তি দিয়ে হয় না। এগুলো অভিজ্ঞতার কাজ, সিদ্ধান্তের কাজ — এবং ৩৯ বছর বয়সে এই সিদ্ধান্তগুলোই সেই সম্পদ, যেটা সবশেষে ক্ষয় হয়।

তাই আমার খাতায় বেইজিংয়ের ৫০০ শিরোপাটা অস্ট্রেলিয়ান ওপেনের ফাইনালের চেয়ে বেশি ডায়াগনস্টিক। ফাইনাল প্রমাণ করে তিনি এখনও দুই সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্ট ধরে টপ লেভেলে খেলতে পারেন। বেইজিং প্রমাণ করে তিনি ম্যাচের ভেতরে নিজেকে বদলাতে পারেন, প্রতিপক্ষ যেটা পারেন না।

আর এই জায়গাতেই মূল নথির সবচেয়ে বড় ওজন-ভুলটা ঘটেছে। দুই স্ল্যাম থেকে বিদায়ের মধ্যে ইউএস ওপেনের প্রথম রাউন্ডটা বেশি উদ্বেগজনক, অথচ সেটা সবচেয়ে কম জায়গা পেয়েছে। কাদায় ১৯ বছরের প্রতিভাবান ফনসেকার কাছে পাঁচ সেটে হারার একটা পরিষ্কার ব্যাখ্যা আছে, সেটা বৈধ হার। কিন্তু হার্ড কোর্টে, ইউএস ওপেনের প্রথম রাউন্ডে, পাঁচ সেটে, কাদা-মাটির গ্রাইন্ডার নাভোনের কাছে হারা — সেটা গঠনগত হার। কারণটা সরল: হার্ড কোর্ট হলো তাঁর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অস্ত্র, প্রথম-স্ট্রাইক খেলা। আর নাভোনের খেলা হলো সেই পৃষ্ঠের সঙ্গে সবচেয়ে কম মানানসই। যে প্রতিপক্ষের খেলা মাটিতে সবচেয়ে ভালো চলে, তার কাছে হার্ড কোর্টে পাঁচ সেটে হারা মানে কেবল ফর্ম খারাপ নয় — মানে প্রতিপক্ষ তাঁকে পড়ে ফেলেছে। এটা ফর্মের সংকেত নয়, এটা ভেঙে দেওয়ার সংকেত।

এখানেই স্টাইলের প্রশ্নটা আসে। রিটার্ন-ফার্স্ট কাউন্টারপাঞ্চার, ডিফেন্স থেকে অ্যাটাকে রূপান্তরের যে ধরনটা জোকোভিচ খেলেন, সেটা ট্যুরের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ধরন — আর সেটাই এখন সবচেয়ে দুর্লভ। সিনারের প্রথম-স্ট্রাইক পাওয়ার বেসলাইন আর জভেরেভের সার্ভ-প্লাস-টু-শটের যুগে এই ধরনটা কমে আসছে। দুর্লভতা দুদিকেই কাটে। এই কারণেই তিনি পাঁচ সেটে বিশ্ব এক নম্বরকে হারাতে পারেন, আবার এই কারণেই কাদার গ্রাইন্ডারের কাছে পাঁচ সেটে হেরে যান। একই তথ্য, দুই দিক থেকে পড়া।

তাহলে মৌসুমটাকে কীভাবে পড়ব? মূল নথি একটা পরিসংখ্যানকে সামনে এনেছে — ২০২৬ সালে একমাত্র খেলোয়াড় হিসেবে তিনি সিনার ও জভেরেভ দুজনকেই হারিয়েছেন। যদি সত্যি হয়, এটা বড় দাবি, এবং যাচাইযোগ্য দাবি: বছরের দুই সেরা খেলোয়াড়কে একই মৌসুমে হারানো মানে ছাদটা সত্যিই টপ লেভেলে আছে। কিন্তু ফ্রেমিংটাও খেয়াল করার জিনিস। এই পরিসংখ্যানের জন্য পুরো একটা প্যারা, আর ইউএস ওপেনের প্রথম রাউন্ড বিদায়ের জন্য আধা বাক্য।

পয়েন্টের খাতাটা আরও নির্মমভাবে কথা বলে। পাঁচটি দৃশ্যমান ইভেন্ট থেকে তাঁর অর্জন আনুমানিক ২,৫২০ পয়েন্ট: অস্ট্রেলিয়ান ওপেন ফাইনাল ১,২০০, রোলাঁ গারো তৃতীয় রাউন্ড ৯০, উইম্বলডন সেমিফাইনাল ৭২০, ইউএস ওপেন প্রথম রাউন্ড ১০, চীনা ওপেন শিরোপা ৫০০। এর প্রায় আশি শতাংশ গ্র্যান্ড স্ল্যাম থেকে। মাস্টার্স ১০০০ থেকে শূন্য। হয় তিনি খেলেননি, নয়তো মূল নথি বাদ দিয়েছে — এবং এই ফাঁকটা পুরো নথির সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা।

এই সংখ্যাগুলো এক জায়গায় জমা হয়: জানুয়ারি ২০২৭, মেলবোর্ন। ফাইনালের ১,২০০ পয়েন্ট রক্ষা করতে হবে। কোয়ার্টার ফাইনালে থামলে (৩৬০) প্রায় ৮৪০ পয়েন্ট যায়। আবার প্রথম রাউন্ডে বিদায় নিলে প্রায় ১,১৯০ পয়েন্ট যায়, যা এক পক্ষ্মাসেই কয়েক ধাপ র‍্যাঙ্কিং পতন। এটাই মৌসুমের নির্ণায়ক খাড়া পাহাড়, আর এই পাহাড়টা তিনি নিজেই তৈরি করেছেন — খারাপ খেলে নয়, ভালো খেলে।

রেসের ছবিটাও স্পষ্ট। মূল নথিতে বলা হয়েছে, চীনা ওপেনের শিরোপা এটিপি ফাইনালসে জায়গা পাওয়ার আশা বাঁচিয়ে রেখেছে। মানে অক্টোবরের শুরুতে তিনি রেসের শীর্ষ আটের বাইরে। এটা একটা শক্ত, ডায়াগনস্টিক তথ্য — ৩৯ বছর বয়সে তাঁর ২০২৬ স্তর কোথায়, সেটার সবচেয়ে সৎ মাপ।

এখন সেই অনুপস্থিত তথ্যগুলোর কথা, কারণ সেগুলো না বললে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থাকে। প্রথম সার্ভের শতাংশ, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তর, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত — এগুলোর একটাও মূল নথিতে নেই। অর্থাৎ আমার হাতে আছে শুধু ম্যাচের ফলাফল, পয়েন্টের গঠন নয়। দ্বিতীয় ফাঁক: অস্ট্রেলিয়ান ওপেন ফাইনালে তিনি কাঁর কাছে হেরেছেন, নথি তা বলেনি — অথচ সেমিফাইনালে সিনারকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠা এবং ডিফেন্ডিং রানার-আপ হওয়ার তথ্য একসঙ্গে পড়লে এটাই একমাত্র যৌক্তিক পাঠ। তৃতীয় ফাঁক: আলকারাজের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি।

এই ফাঁকগুলো আমার লেখার সীমা, আর সীমাটা স্বীকার করাই আমার কাজ।

এবার সেই প্রশ্নে আসি, যেটা ছাড়া আমি কোনো আন্তর্জাতিক প্রতিবেদন ফাইল করি না: এই মৌসুমটা আমাদের কী শেখায়? রামনা কমপ্লেক্সে ২০১৮ সালের জুলাইয়ে ছয় দিন কাটিয়েছিলাম, ৪১টি ম্যাচ চার্ট করেছি, তার এগারোটি মেয়েদের ড্রয়ে। ছয় দিনের সেই অভ্যাস আমার মেরুদণ্ডে এখনও আছে, ছয় দিন দেখে বুঝেছিলাম ছন্দ কীভাবে আচার হয়ে যায়। কিন্তু সেই ছয় দিনে একটা জিনিস দেখিনি, যেটা জোকোভিচের ২০২৬ মৌসুম আমাকে দেখাল: পাঁচ সেটের সংস্কৃতি।

আমাদের ঘরোয়া সার্কিটে পাঁচ সেটের ম্যাচ প্রায় হয়ই না, আর যেখানে হয় সেখানে দুই ম্যাচের মাঝে পুনরুদ্ধারের কোনো ব্যবস্থা নেই। জোকোভিচের সমস্যাটা প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের। তিনি এখনও বিশ্ব এক নম্বরকে পাঁচ সেটে হারাতে পারেন; প্রশ্ন হলো সেই ম্যাচটা কোন সপ্তাহে পড়বে, তার আগে কতটা বিশ্রাম ছিল, আর তার পরের টুর্নামেন্ট কোন মাটিতে। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জে৩০ শিরোপার হিসাবটা যদি ২০২০ সালের বন্ধের মধ্য দিয়ে ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক পর্যন্ত ফিরিয়ে পড়ি, তাহলে দেখি আমাদের সমস্যাটাও একই রকম কাঠামোর — ছেলেমেয়েরা প্রতিভা নিয়ে আসে, ক্যালেন্ডার তাদের ধরে রাখে না। মেলবোর্নের ১,২০০ পয়েন্ট রক্ষার পাহাড়টা আর আমাদের ফেডারেশনের তিন দশকের ঘুম, দুটোই আসলে একই প্রশ্ন: কে কখন কোথায় খেলবে, সেটা কে ঠিক করে?

ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর হয় না। কারণটা সরল: স্কুলে কোর্ট নেই, স্পনসর টেলিভিশনকে অনুসরণ করে, টেলিভিশন টেনিসকে এড়িয়ে যায়, আর ক্লাবভিত্তিক পাইপলাইন কখনও গণতান্ত্রিক হয়নি। ১৯৭২ সালের প্রথম ফাইনালে রামনার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল, খালেদ সালাউদ্দিন সেটা আমাকে নিজের মুখে বলেছিলেন — সেই গ্যালারি ফেরানোর পথ প্রতিভার অভাব নয়, কাঠামোর হিসাব।

এখন বাইরের পাঠ আর ভেতরের পাঠের পার্থক্যটা। বাইরে থেকে ২০২৬ সালকে দেখা হচ্ছে বিদায়ের মৌসুম হিসেবে — ৩৯ বছর বয়স, দুই স্ল্যামে আগাম বিদায়, তারকাখচিত এক বিদায়-সফর। লকার রুমের ভেতরে বসে যিনি দেখেন, তিনি ভিন্ন কিছু দেখেন: এটা বিদায়ের হিসাব নয়, এটা শিডিউলিংয়ের হিসাব। যে খেলোয়াড় টপ-১০-এর পাঁচজনের বিরুদ্ধে জিতেছেন — মুসেত্তি, ওজে-আলিয়াসিম, দে মিনাউর, মেদভেদেভ — এবং বছর শেষে রেসের শীর্ষ আটের বাইরে, তাঁর সমস্যা প্রতিভার নয়, পুনরুদ্ধারের।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা পরিসংখ্যানকে অতিরিক্ত বিশ্বাস করা। "একমাত্র খেলোয়াড় যিনি সিনার ও জভেরেভ দুজনকেই হারিয়েছেন" — বাক্যটা সত্যি হলে দুর্দান্ত, কিন্তু এটা একটা নির্বাচিত ফ্রেম। একই মৌসুমে ইউএস ওপেনের প্রথম রাউন্ডে হার্ড কোর্টে কাদা-বিশেষজ্ঞের কাছে হারা তথ্যটা এই বাক্যের পাশে বসালে ছবিটা বদলে যায়। বোল্ড করে বলি: যে মৌসুমে আপনি বিশ্ব এক নম্বরকে হারান এবং ইউএস ওপেনের প্রথম রাউন্ডে বিদায় নেন, সেখানে সমস্যাটা ক্ষমতার নয়, ক্ষমতার শর্তের।

সামনের সপ্তাহগুলোয় আমি দুটো জিনিস দেখব। প্রথমত, ২৪ অক্টোবর ২০২৬-এ বাজেল শুরু, তার পরের ইন্ডোর মৌসুম — শর্ট ফরম্যাটে তাঁর সার্ভ-প্লাস-ফার্স্ট-স্ট্রাইক প্যাকেজ কতটা বহন করে। দ্বিতীয়ত, জানুয়ারির সেই পক্ষ্মাস, যেখানে ১,২০০ পয়েন্ট দাঁড়িয়ে আছে। আর একটা জিনিস আমি নোটবুকে আলাদা করে লিখে রেখেছি: এই মৌসুমে তাঁর পাঁচ সেটের কলামে ১–২ লেখা আছে। পরের বছর যদি সেই কলামে ৩–১ হয়, তাহলে গল্পটা বদলে যাবে। আর যদি ০–৩ হয়, তাহলে আমাদের বিদায়ের গল্প নয়, একটা কাঠামোর গল্প লিখতে হবে — যেখানে ৩৯ বছর বয়স মানে পতন নয়, শুধু ক্যালেন্ডারের সঙ্গে দর কষাকষি।

প্রশ্নটা রয়ে যায়: আমরা কি তাঁকে হারতে দেখছি, নাকি তাঁকে হিসাব করতে দেখছি?