হাঁটু, খাতা আর অনুপস্থিতির আকার: সিনার ছাড়া এশিয়ান স্যুইংয়ের আসল প্রশ্ন

হাঁটু, খাতা আর অনুপস্থিতির আকার: সিনার ছাড়া এশিয়ান স্যুইংয়ের আসল প্রশ্ন

খুলনা ক্লাবের টিনের ছাদের নিচে দাঁড়ানো সেই পুরনো ওয়াটার কুলারটা আজও আছে। গল্পটা প্রথম আমার চোখে পড়েছিল তার গায়ে হেলান দেওয়া একটা ফোনের স্ক্রিনে—২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, বৃষ্টিতে পিছিয়ে যাওয়া ছেলেদের একটা সেমিফাইনাল, তিনটা হার্ড কোর্ট, ভিজে টিনের ছাদ। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, টেনিসের আসল খবর স্কোরবোর্ডে থাকে না; অপেক্ষায় থাকে।

গত রাতে ফোনটা অনেক রাতে বেজে উঠল। ইতালি থেকে একটা ভিডিও বার্তা, নিজের মুখে ঘোষণা—ডান হাঁটু এখনো পুরোপুরি সেরে ওঠেনি, বেজিং যাওয়া হচ্ছে না। চায়না ওপেনের এন্ট্রি লিস্টে বিশ্বের এক নম্বরের নাম ছাপা হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই। টুর্নামেন্ট শুরুর পাঁচ দিন আগে সেই নামটা তালিকা থেকে কেটে গেল।

সংখ্যাটা একবার গুনে দেখুন। জানিক সিনারের শেষ সরকারি ম্যাচ ১২ জুলাই। তারপর ইউএস ওপেন হয়ে গেল, কানাডা হয়ে গেল, সিনসিনাটি হয়ে গেল—তিনটেতেই তিনি কোর্টে নামেননি। বেজিংয়ের প্রথম দিন পর্যন্ত গুনলে দাঁড়ায় প্রায় আশি দিন। আশি দিন কোর্টের বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড়, আর ঠিক তার মধ্যেই এসে পড়ল র‍্যাঙ্কিং বছরের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সপ্তাহটা।

যে টুর্নামেন্টটা তিনি ছাড়লেন

বেজিংয়ের চায়না ওপেন একটা এটিপি ৫০০ ইভেন্ট। ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে ৬ অক্টোবর পর্যন্ত চলে, পুরস্কারমূল্য ৪ কোটি ৮ লাখ ডলারের বেশি, চ্যাম্পিয়নের হাতে ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। আর ঠিক পরের সপ্তাহেই শাংহাই মাস্টার্স—এটিপি ১০০০, ৭ থেকে ১৮ অক্টোবর। এশিয়ান স্যুইংয়ের এই দুই সপ্তাহ আসলে একটানা হিসাবের খাতা, যেখানে পয়েন্ট যোগ হয় আর কেটে যায়।

এন্ট্রি লিস্টে আছেন আলেকজান্ডার জোভেরেভ, আছেন নোভাক জোকোভিচ। কার্লোস আলকারাজ বরং টোকিও বেছে নিয়েছেন—নতুন প্রজন্মের মধ্যে সূচি বাছাইয়ের ভিন্নতা এখানেই স্পষ্ট। জোকোভিচের বেজিং রেকর্ড আলাদা করে বলার মতো: ছয়টি শিরোপা, টানা ২৯ ম্যাচ জয়। অর্থাৎ সিনার না থাকলেও বেজিংয়ে গল্পের অভাব নেই।

কিন্তু সিনার এই টুর্নামেন্টের দুইবারের চ্যাম্পিয়ন। গতবার শিরোপা জিতে তিনি ৫০০ পয়েন্ট তুলেছিলেন, আর ৫২ সপ্তাহ ঘুরে এসে ঠিক সেটাই এখন ফেরত দেওয়ার সময়। ২০২০ সালে ঘাসটাই আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকার কেমন হয়—খালি cour্টের আকার কতটা বড় দেখায়। বেজিংয়ে এবার সেটার আরেকটা সংস্করণ তৈরি হচ্ছে, যেখানে শূন্যটা পূরণ হবে জোভেরেভ আর জোকোভিচের নামে।

বিবৃতিটা অবশ্য দুর্দান্ত মাপা। আয়োজকেরা সিনারের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে বলেছেন, চ্যাম্পিয়নকে মিস করা হবে। ইতালি থেকে তথ্য এসেছে, চিকিৎসা চলছে তুরিন ও মিলানে, অনুশীলন হচ্ছে মন্টে কার্লোতে। হাঁটুর পরীক্ষা, তারপর চিকিৎসা, তারপর অনুশীলনের ছবি—ধাপগুলো সাজানো, ধীর, সচেতন। এটিপির নিয়ম অনুযায়ী চিকিৎসার প্রমাণসহ নাম প্রত্যাহার করা যায়, সেক্ষেত্রে জরিমানা হয় না। অর্থাৎ এটা কোনো বিতর্ক নয়, এটা একটি ইনজুরি-ব্যবস্থাপনার ঘটনা।

আসল হিসাবটা যেখানে লুকিয়ে আছে

সিনার এখনো বিশ্বের এক নম্বর। জোভেরেভের চেয়ে তিনি এগিয়ে ১,৮১০ পয়েন্টে। বেজিংয়ে তাঁর রক্ষা করার কথা ছিল ৫০০ পয়েন্ট; জোভেরেভের রক্ষা করতে হবে মাত্র ১০০, কারণ গতবার তিনি কোয়ার্টার ফাইনালে থেমেছিলেন। জোভেরেভ যদি বেজিংয়ে শিরোপা জেতেন, সরল অঙ্কে ব্যবধান নেমে আসবে ৯১০ পয়েন্টে।

এখানেই প্রথম জিনিসটা চোখে পড়ে। এই ব্যবধানটা কে সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় তার মাপ নয়, এটা কে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেছে তার মাপ। জোভেরেভ ২০২৬ সালে রোলাঁ গারো আর ইউএস ওপেন—দুটো গ্র্যান্ড স্লাম জিতেছেন, তবু তিনি দুই নম্বর। সিনার বসন্তের পর হার্ড কোর্টে একটা সরকারি ম্যাচও খেলেননি, তবু তিনি এক নম্বর। ৫২ সপ্তাহের ঘূর্ণায়মান এই ব্যবস্থা উপস্থিতির হিসাব রাখে, শ্রেষ্ঠত্বের নয়। সেটা হয়তো সিস্টেমের দোষ নয়, সিস্টেমের স্বভাব। তবে সেটা জানা থাকলে দর্শকও একটি বাক্য তৈরি করতে পারে—বিশ্বের এক নম্বর মানে এই মুহূর্তে পৃথিবীর সেরা, এটা বলা যাবে না।

দ্বিতীয় জিনিসটা খেলার ভেতরে। ডান হাঁটুর চোট সিনারের ঠিক সেই যন্ত্রটাকেই আঘাত করে, যা দিয়ে তিনি পয়েন্ট তোলেন। তাঁর খেলা মূলত আক্রমণাত্মক বেসলাইন—সার্ভ আর ফোরহ্যান্ডের প্রথম আঘাত, রিটার্নে গভীর অবস্থান, আর পায়ের ছোট ছোট বিস্ফোরক ধাপ। হার্ড কোর্টে পয়েন্ট তৈরি হয় পাশে ঠেলে দিয়ে, দিক বদলে, আর স্লাইড করে থেমে দাঁড়িয়ে। সার্ভের ধাক্কাটাও আসে পা থেকে। হাঁটু সেখানে সরে গেলে সার্ভ-প্লাস-ফোরহ্যান্ডের গোটা যন্ত্রের ছন্দ নষ্ট হয়। এই কারণেই চোটটা তাঁর জন্য কেবল একটা চোট নয়, এটা তাঁর খেলার মূলধনের উপর সরাসরি কর।

তৃতীয়টা সময়ের হিসাব। ফিটনেস মাপা যায় জিমে, ম্যাচ-শার্পনেস মাপা যায় শুধু দ্বিতীয় রাউন্ডের তৃতীয় সেটে। বসন্তের পর হার্ড কোর্টে তিনি একটা অফিসিয়াল ম্যাচও খেলেননি। যোগ্যতা প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন হলো ক্যালিব্রেশন—রিটার্নের অবস্থান, প্রথম বল মারার সময়, সার্ভের ছন্দ, টাইব্রেকের স্নায়ু। তুরিন-মিলানের চিকিৎসা আর মন্টে কার্লোর অনুশীলন শরীর ফেরাতে পারে, কিন্তু প্রতিপক্ষ ফেরায় না। তাই শাংহাইয়ে তিনি নামলে শুরুর রাউন্ডগুলোকে ম্যাচ-ফিটনেস গড়ার কাজ মনে করা বুদ্ধিমানের, শিখর ছোঁয়ার মঞ্চ ভাবা ঠিক হবে না।

চতুর্থটা বয়স। পঁচিশ বছরে এটা বার্ধক্যের বাঁক নয়, এটা উপস্থিতির সংকট। পাঁচটি গ্র্যান্ড স্লাম জেতা একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-বক্ররেখা এখনো উপরে উঠছে; পড়তি নামার মৌসুম আসেনি। কিন্তু বারবার একই হাঁটু জ্বালা দিলে সমস্যাটা তীব্রতা থেকে দীর্ঘস্থায়িত্বে বদলায়, আর সেটাই বেশি ভয়ের। চিকিৎসা-কক্ষের ছবি দেখে যে এখনই সিদ্ধান্তে আসা যায় না, সেটাও মনে রাখা দরকার।

শাংহাইয়ের জানালাটা তাই অদ্ভুত। গতবার সিনার এবং জোভেরেভ—দুজনেই শাংহাই মাস্টার্সে দ্বিতীয় রাউন্ডে থেমেছিলেন। মানে ওই ইভেন্টে কেউই রক্ষা করার মতো বড় পাহাড় টেনে বয়ে বেড়াচ্ছেন না। শাংহাই সেই বিরল জানালা, যেখানে সিনার হারাতে পারে না—কিন্তু জোভেরেভ জিতে যেতে পারে। এটাই আসল ফাঁদ। গতবারের চ্যাম্পিয়ন কোর্টে না থাকলে তার পয়েন্ট যেমন কমে না, তেমনি প্রতিদ্বন্দ্বীর পয়েন্টও আটকে থাকে না।

আর তারপর আছে সেই অংশটা, যেটা কারো হিসাবের খাতায় ওঠে না। পাঁচ দিনের নোটিশ। এটিপি ৫০০-এ শীর্ষ খেলোয়াড়দের ঢোকার বাধ্যবাধকতা আছে, আবার চিকিৎসার প্রমাণ থাকলে ছাড়ও আছে। খেলোয়াড়ের জন্য নিয়মটা ঠিক; কিন্তু টিকিট কেটে বসলেন যে মানুষটা, তার জন্য নিয়মটা কিছুই করে না। পাঁচ দিন আগে নেওয়া একটা সিদ্ধান্তে টিকিট কেনা দর্শকের কোনো ভূমিকা থাকে না, অথচ চূড়ান্ত খরচটা তারই। বছর আঠারো ধরে টেনিসের পাশে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি—দর্শক একটা জীবন্ত আর্কাইভ; আমি শুধু নোট নিই। সেই নোটে আজকের লাইনটা হলো: মিলানে চিকিৎসা আর বেজিংয়ে ফাঁকা আসন, একই সিদ্ধান্তের দুই পিঠ।

যেটা সবাই বলছে না

এই খবরটা এখন বিক্রি হচ্ছে এক নম্বরের দৌড় হিসেবে। জোভেরেভ কাছে আসছেন, চাপ বাড়ছে, সিংহাসন নড়ছে—এই গল্পটা সহজে ছাপা হয়। আমার আপত্তি গল্পটার সত্যতা নিয়ে নয়, ফ্রেম নিয়ে। এটা দৌড় নয়, এটা খতিয়ান। দৌড়ের শর্ত হলো দুজন একই পথে ছুটবেন। সিনার এখন সেই পথে নেই—তিনি চিকিৎসার ঘরে, একটা ব্যায়াম-সাইকেলে। যেখানে একজন নেই, সেখানে ব্যবধানের অঙ্ক কেবল কাগজে চলে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা মনস্তাত্ত্বিক। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর একটা গল্প দ্রুত ছড়িয়েছিল—টেনিসের কি তবে শেষ? আসলে ঘটনাটা ছিল চিকিৎসাগত, প্রতিযোগিতাগত নয়। এবারেও ঠিক একই ভুলের ঝুঁকি আছে। শিরোনাম হবে, সিনারের আধিপত্য কি শেষ? অথচ সত্যিটা McKinney-র রুমে নয়, লেখা হবে হাঁটুর পরীক্ষায়। অনুপস্থিতির একটা আকার হয়, আর মিডিয়া সেই আকারটা প্রায় সবসময় ভুল গল্প দিয়ে ভরে দেয়।

তৃতীয় আপত্তিটা নিয়ম নিয়ে, আর এখানে আমি দোষী স্বীকার করে নিচ্ছি। অন্যরা যেমন ডাকটিকিট জমান, আমি জমাই নিয়মের বদল। ২০১৮ সালের উইম্বলডন সেমিফাইনালে কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইসনারকে হারিয়েছিলেন ৭-৬, ৬-৭, ৬-৭, ৬-৪, ২৬-২৪—ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। সেই ম্যাচ দেখে আমি কলাম লিখেছিলাম, শেষ সেটে টাইব্রেক দরকার। নিয়ম-বই বলেছিল না; তারপর ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-তে টাইব্রেক বসিয়ে দিল। নিয়ম বদলায়, কিন্তু বদলায় একটা অস্বাভাবিক ঘটনার পরেই। প্রশ্নটা এখন এটা: পঁচিশ বছরের একটা খেলোয়াড়ের হাঁটু যদি একটা সিজনের সূচি বইতে না পারে, তাহলে অস্বাভাবিক কে—খেলোয়াড়টা, নাকি সূচিটা?

চতুর্থ আপত্তিটা এশিয়ান স্যুইংয়ের বিপণন নিয়ে। এই সফরটাকে বিক্রি করা হয় বৈশ্বিক বিস্তার হিসেবে। কিন্তু সিনার থাকবেন কি থাকবেন না, সেটা ঠিক হয় মন্টে কার্লোর অনুশীলন-কোর্টে, বেজিং বা শাংহাইয়ের টিকিট-কাউন্টারে নয়। যে অঞ্চলকে সম্প্রসারণের নামে ডাকা হয়, সেখানে শীর্ষ তারকাকে পাওয়া-না পাওয়ার সিদ্ধান্ত ওই অঞ্চলের বাইরে বসেই হয়ে যায়। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা ক্ষমতার বিন্যাস।

কী দেখতে হবে

এখন ড্রয়ের দিকে তাকিয়ে লাভ নেই। দেখার জিনিস একটাই—শাংহাই মাস্টার্সের এন্ট্রি লিস্ট। সাত থেকে আঠারো অক্টোবরের মধ্যে উত্তরটা স্পষ্ট হয়ে যাবে; তিনি নামলে শুরু হবে শুধু দ্বিতীয় পরীক্ষা, তিনি না নামলে শুরু হবে একেবারে আলাদা একটা আলোচনা। আর বছর শেষের আসরে ঢোকার হিসাব দেখে যাওয়াও জরুরি, কারণ জোভেরেভ যদি বেজিং জেতেন আর শাংহাইতেও গভীরে যান, তবে বছর শেষে এক নম্বর কার, সেটা আর কাগজে নিশ্চিত থাকবে না।

আমি জানি, ভোররাতে ধুলো-পড়া একটা হার্ড কোর্ট থেকে চার হাজার মাইল দূরের একটা ম্যাচ ধরে বসে থাকার আনন্দটাই আলাদা। খুলনা কিংবা ঢাকার যে পাঠক রাত তিনটায় উঠে হাঁটু-ব্যান্ডেজ করা একটা নাম দেখার জন্য বসেন, তাঁর কাছে প্রশ্নটা র‍্যাঙ্কিংয়ের নয়। প্রশ্নটা সহজ: আমি যাঁকে দেখতে টাকা দিলাম, তিনি আসবেন কি না। বছর শেষে তাই হিসাবটা দুই নম্বরে পৌঁছে যাবে না, সেটা ঠিক। কিন্তু আসল প্রশ্নটা থেকে যাবে আরও বড়—যে সফর এগারো মাস ধরে চলে, সেখানে এক নম্বরের যোগ্যতা কী আদৌ দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে, নাকি প্রতি মৌসুমে একজনের হাঁটু ঠিক মাঝপথে তার প্রমাণ হয়ে দাঁড়াবে?