ফাঁকা ড্র শিট ও শূন্য ফাইল: বাংলাদেশের টেনিস কভারেজের আসল ঘাটতি কোথায়

রাত এগারোটা নাগাদ ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম, যেটা একটা টেনিস বিশ্লেষণ হওয়ার কথা ছিল। ভেতরে শিরোনামের ঘর ফাঁকা, খেলোয়াড়ের নামের ঘর ফাঁকা, টুর্নামেন্টের নাম নেই, তারিখ নেই, স্কোরলাইন নেই। বাইশটা লাইনের প্রায় প্রত্যেকটাতেই একই উত্তর লেখা — তথ্য নেই। ফাইলটা যন্ত্রের তৈরি, মানুষ হাতে লেখেনি; তবু ওই শূন্যতাটা চেনা লাগল।

চেনা লাগার কারণ আছে। ২০১৭ সালে সিলেটের ক্লাব কোর্টে পাঁচ দিনের ডিভিশনাল টুর্নামেন্ট, ৪৮ জনের পুরুষ ড্র। স্কোরবোর্ড রাখতে বসেছিলাম কেবল এই কারণে যে মামা ভেটেরান্স বিভাগে খেলছিলেন। প্রতিদিন রাতে কাগজের ড্র শিট থেকে ফলাফল তুলে ‘সিলেট বেসলাইন’ নামের একটা ফেসবুক পেজে টাইপ করতাম। ফাইনালের দিন পেজে অনুসারী ছিল ২৬০ জন, আর ইনবক্সে একটা মেসেজ — ঢাকার এক ক্রীড়া সম্পাদক জানতে চাইছেন, আমি কে।

রিপোর্টার হওয়ার আগেই রাত-জমা দেওয়া ফাইলার হয়ে গিয়েছিলাম। ওই পাঁচ দিনে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা সাংবাদিকতার নয়, হিসাবরক্ষার — ফলাফল প্রথম লাইনে, স্কোরলাইন অক্ষত, আর প্রতিটি নোটবুকের ভেতরে স্টেপলার-আটা একটা ড্র শিট। স্কোরবোর্ড আগে বদলায়, গল্পটা পরে।

তাই রাতের ওই শূন্য ফাইল দেখে আমার প্রথম প্রশ্ন ছিল না ‘কী লিখব’। প্রশ্ন ছিল, কোন ঘরটা আগে ভরতে হবে।

বাংলাদেশের টেনিসে তথ্য চারটে স্তরে বাস করে। প্রথম স্তর ফলাফল — ক্লাব কোর্টের খাতা, ডিভিশনাল মিটের হাতে লেখা ড্র, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শিট যেটা শেষ দিনে তুলে ফোনে ছবি তোলা হয়। দ্বিতীয় স্তর র‍্যাঙ্কিং — আইটিএফ জুনিয়র সার্কিটে বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা যে কয়েকটা ইভেন্ট খেলে, তার পয়েন্ট অঙ্ক সপ্তাহে সপ্তাহে বদলায়, কিন্তু সেই বদল ধরে রাখার কোনো প্রকাশিত টেবিল এখানে নেই। তৃতীয় স্তর প্রাতিষ্ঠানিক — ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার, নোটিশ, এন্ট্রি লিস্ট। চতুর্থ স্তর স্মৃতি — ১৯৭২ সালের প্রথম প্রজন্মের নাম খালেদ সালাহউদ্দিন, আশির দশকের ডেভিস কাপ অধ্যায়, শ্রী-অমল রায়ের মতো খেলোয়াড়।

চারটে স্তরই আছে। সমস্যা হলো স্তরগুলোর মধ্যে সেতু নেই।

২০১৮ সালে ঢাকায় আসার পর রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ ছোট একটা সাইটের নাইট ডেস্কে লগ করেছি, ২০০ শব্দের রিক্যাপ লিখেছি যেগুলো প্রায় কেউ পড়েনি। ডিসেম্বরে সেই সম্পাদকই আমাকে রমনা জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের স্ট্রিংগার পাস জোগাড় করে দিলেন। সেখানে এক ঘণ্টা বসে শ্রী-অমল রায়কে প্র্যাকটিস করতে দেখলাম, তারপর ৯০০ শব্দ লিখলাম যেটা আর কেউ লিখতে চায়নি। নাইট ডেস্ক আমার প্রথম রমনা ক্রেডেনশিয়াল কিনে দিয়েছিল; শোধ করেছি ডেডলাইনে।

ওই একটি ঘণ্টায় যে জিনিসটা স্পষ্ট হলো, সেটা টেনিসের নয়, কভারেজের সমস্যা: একজন খেলোয়াড়কে চেনা আর তার খেলা ব্যাখ্যা করা — দুটো আলাদা কাজ। প্রথমটার জন্য চোখ লাগে, দ্বিতীয়টার জন্য খাতা।

সমস্যাটা এই: বাংলাদেশের টেনিস আলোচনায় সবচেয়ে বড় ফাঁক প্রতিভার নয়, সময়সূচিবদ্ধ তথ্যের। একটা বিশ্লেষণ দাঁড়ায় নয়টা প্রশ্নের ওপর — কে খেলল, কোন সারফেসে, কী স্কোরলাইনে, কোন টুর্নামেন্টে, কোন নিয়মে, কার কোচিংয়ে, কী ঝুঁকিতে, কোন বয়সে, কোন অর্থনীতির ভেতরে। এই নয়টা প্রশ্নের প্রত্যেকটার জন্যই দুটো জিনিস লাগে — একটা নাম আর একটা তারিখ। নাম আর তারিখ দুটোই যখন অনুপস্থিত, বিশ্লেষণ নামের জিনিসটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, অনুমান হয়ে যায়।

পয়েন্ট ডিফেন্সের হিসাবটা এখানে সবচেয়ে জরুরি, আর সবচেয়ে অদৃশ্য। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট বাঁচে ৫২ সপ্তাহের ঘড়িতে। গত মৌসুমে যে ইভেন্টে পয়েন্ট এসেছিল, এই মৌসুমে সেই ইভেন্টে না খেললে বা আগে হেরে গেলে পয়েন্ট কাটা যায়। জুনিয়র সার্কিটে এই ঘড়িটা আরও নিষ্ঠুর, কারণ একটা বয়সসীমা পেরোলে পুরো পয়েন্টভাণ্ডার মুছে যায়। ধরুন, ২০২৫ সালে একটা ছেলের জ৩০ শিরোনাম এল। ২০২৬ সালে তার সামনে দুটো কাজ — সেই পয়েন্ট রক্ষা করা, আর সার্কিটে ওপরে ওঠা। প্রথম কাজটার চাপ কেউ গণনা করে না, কারণ গণনার টেবিলটা প্রকাশ্যে নেই। ফলে পতনটা যখন আসে, তখন সেটা ‘হঠাৎ ফর্ম হারানো’ বলে ব্যাখ্যা করা হয়।

যে পতন আগে থেকে দেখা যায় না, সেটাকে দুর্ঘটনা বলা সহজ; কিন্তু পতনটা দুর্ঘটনা নয়, হিসাবের অজ্ঞতা।

মাপকাঠির প্রশ্নটাও এখানেই আসে। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জুনিয়র জ৩০ শিরোনাম সত্যিই বাংলাদেশের মাপকাঠিতে ঐতিহাসিক — কারণ জ৩০ হলো আইটিএফ জুনিয়র সার্কিটের সবচেয়ে নিচের ধাপ, আর আমাদের দেশ থেকে ওই ধাপে ওঠাই এতদিন বিরল ছিল। কিন্তু বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের কাঠামোয় জ৩০ হলো প্রথম ধাপ, শেষ ধাপ নয়। এই দুটো বাক্য একসাথে লিখতে না পারলে কভারেজ দুটো ভুলের একটা বেছে নেয় — হয় অতিরঞ্জন, নয় অবমূল্যায়ন। ঐতিহাসিক আর বিশ্বমানের মধ্যে দূরত্বটা লিখে না দিলে পাঠক নিজেই সেটা মিলিয়ে নেবেন, আর তখনই গল্পটা ফুলে যাবে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা ফাঁকা ফাইলে ধরা পড়ে, সেটা কোর্টের ভেতরের বিস্তার। ২০২২ সালে বিএসপিতে মহিলা দলের সঙ্গে এক সপ্তাহ কাটিয়েছি। কোচ দ্বিতীয় সার্ভের বিপক্ষে রিটার্নারকে বেসলাইনের দুই কদম ভেতরে দাঁড় করিয়েছিলেন — ছোট একটা সমন্বয়, কিন্তু সপ্তাহভর ধরে দেখা যায়, ওই দুই কদমই পয়েন্টের গতি বদলে দিচ্ছে। ওই জোড়া পরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মহিলা ডাবলস নিয়েছিল। এই ধরনের বিস্তারিত কোনো ফিড থেকে আসে না; আসে কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে, খাতা হাতে। যে বিস্তারিত কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না, সেটা থেকে যায় না — আর লিপিবদ্ধ না থাকলে পরের মৌসুমে সেটা আর কারও কাজে লাগে না।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা নিজেকে বলতে হয়। আমার ক্রেডেনশিয়াল এসেছিল রমনা থেকে, এলিট-ক্লাব চেনাশোনা থেকে। কিন্তু এই বিটের বাস্তবতা রমনার বাইরেও আছে — রাজশাহীর জুনিয়ররা, ডিভিশনাল মিটের স্কুল-কোর্টের ছেলেমেয়েরা, যাদের কোনো ভিডিও নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং কার্ড নেই, শুধু একটা নাম আর একটা ফলাফল আছে। যে কভারেজ শুধু কেন্দ্রীয় কোর্টের ঘড়ি ধরে চলে, সেটা টেনিসের আসল মাপ হারায়।

তাহলে বাইরের পাঠটা কী দাঁড়াল? প্রচলিত ব্যাখ্যা একটাই — ক্রিকেটের দাপটে টেনিস চাপা পড়ে গেছে। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে দায় কারও ওপর চাপে না।

আমার পড়া আলাদা। ক্রিকেট প্রথম বাধা নয়, প্রথম বাধা তিনটে এবং তিনটেই টেনিসের নিজের ঘরে। এক, ফেডারেশন ক্যালেন্ডারের অনিয়মিত প্রকাশ — এন্ট্রি লিস্ট আর ড্র কবে বেরোবে, কেউ আগে থেকে জানে না, তাই কোনো সাপ্তাহিক কভারেজ দাঁড়াতে পারে না। দুই, সম্প্রচার ও স্পনসরের বৃত্ত — টেলিভিশনে নিয়মিত উইন্ডো নেই, তাই টুর্নামেন্টের অর্থনীতি ক্লাব-সদস্য আর ব্যক্তিগত পৃষ্ঠপোষকতায় আটকে থাকে। তিন, এবং সবচেয়ে জরুরি, কোনো যাচাইযোগ্য আর্কাইভ নেই — ১৯৭২ থেকে আজ পর্যন্ত ড্র, ফলাফল আর র‍্যাঙ্কিং এক জায়গায় বসিয়ে দেখার সুযোগ নেই।

ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে যে কভারেজ লেখা হয়, সেটা টেনিসের নিজের তিনটে ঘাটতিকে ঢেকে রাখে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও প্রচলিত — একটা জুনিয়র শিরোনামকে ‘বoom’-এর শুরু ধরে নেওয়া। একটার পর একটা প্রজন্ম এসেছে, একটা করে শিরোনাম এসেছে, ধারাবাহিকতা আসেনি। কারণ শিরোনাম আসে খেলোয়াড়ের হাত থেকে, ধারাবাহিকতা আসে সিস্টেমের খাতা থেকে। যে দেশে ১৪ বছরের একটা ছেলের সাপ্তাহিক র‍্যাঙ্কিং তার নিজের জানা থাকে না, সেখানে শিরোনাম এসে থেমে যাওয়াটাই স্বাভাবিক।

তৃতীয় ভুল ধারণাটা পেশাগত — ধরা হয়, তথ্য-বিশ্লেষণ মানে দামি সফটওয়্যার আর বিদেশি মডেল। বাস্তবে শুরুটা অনেক সস্তা। একটা সাপ্তাহিক টেবিল, একটা ডিজিটাল ড্র আর্কাইভ, প্রতিটি টুর্নামেন্টের ফলাফল একই ফরম্যাটে — এতটুকুই। স্কোরকিপারের খাতাই আসল ডেটা; বাকিটা তার চারপাশে সাজানো কাঠামো।

শেষ প্রশ্নটা তাই পরের টুর্নামেন্টের দিকে তাকিয়ে। পরের আইটিএফ জুনিয়র ইভেন্টের ড্র প্রকাশের দিন যদি কেউ একটা সাধারণ টেবিল আপলোড করে — কে কোথায় দাঁড়িয়ে, কার কত পয়েন্ট রক্ষা করতে হবে, কে বয়সসীমার শেষ কোণে — সেটাই হবে এই বিটের সবচেয়ে বড় খবর, কোনো স্কোরলাইনের চেয়ে বড়। কারণ সেদিন থেকে টেনিসের গল্পটা আর অনুমান দিয়ে শুরু হবে না, শুরু হবে খাতা দিয়ে। ভিড় যা দেখতে পায় না, তা গুনেই আমি বিট ধরে রাখি — এখন প্রশ্ন, গোনাটা কে লিখে রাখবে।