জোকোভিচের বেইজিং প্রত্যাবর্তন: ৩০-০ রেকর্ডের বাইরে যে সংখ্যাটা কেউ গুনছে না

দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেক, ৭-২। বেইজিংয়ের হার্ড কোর্টে নোভাক জোকোভিচ যখন স্ট্রেইট ব্যাকহ্যান্ড ডাউন দ্য লাইনটা মারলেন, স্কোরবোর্ড বলছিল পরিষ্কার জয়—৬-৩, ৭-৬(২)। কিন্তু আমি ম্যাচটা খাতা হাতে দেখছিলাম, আর খাতা অন্য কথা বলছিল। বোর্গেসের বিপক্ষে রাউন্ড-অব-৩২, প্রতিপক্ষ কোনো বড় নাম নয়, তবু দ্বিতীয় সেটে জোকোভিচ লম্বা র‍্যালিতে শ্বাস ফেলছিলেন, পায়ে ভার পড়ছিল। স্কোরলাইন যেখানে একটা গল্প বলে, সেট-বাই-সেট গতি আরেকটা গল্প বলে। ২০১৭ সালে রাশল্মের শোবার ঘরে উইম্বলডন ফাইনাল পেনসিল দিয়ে গুনেছিলাম, ২৯ গেম, সিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা ৪৪ পয়েন্টের ১৮—সেই অভ্যাস থেকে শিখেছি, খেলোয়াড়ের গতি জয়ের চেয়ে বেশি সত্যি। বেইজিংয়ে সেটা আবার প্রমাণ হলো। বোর্গেস যে কৌশলে খেলছিলেন, সেটা নতুন নয়, কিন্তু ঠান্ডা মাথায় হিসাব করা। তিনি জোকোভিচকে টেনে নিচ্ছিলেন লম্বা র‍্যালিতে, শুধু শুধু র‍্যালিতে নয়—শ্বাস ফেলানোর র‍্যালিতে। এটা টেকনিকের বিরুদ্ধে আক্রমণ নয়, এন্ডিউরেন্সের বিরুদ্ধে আক্রমণ। ত্রিশের কোঠায় পা দেওয়া প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ট্যুরে এই ব্লুপ্রিন্ট এখন ছড়িয়ে পড়ছে, আর বেইজিংয়ে সেটা দ্বিতীয় সেটে প্রায় কাজও করে ফেলেছিল। ২০২০ সালে ট্যুর যখন থামল, মার্চে, উইম্বলডন বাতিল হলো ১ এপ্রিল, ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার—সেই চার মাসে বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ড আমি ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে নতুন করে গুনেছিলাম, ৪১ টাই, ১৭৮ রাবার। সেই শাটডাউন শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিকেও ঠিক ততটা নিখুঁতভাবে লিখতে হয় যতটা জয়কে। জোকোভিচের দ্বিতীয় সেটের শূন্যতাটা ঠিক সেই ধরনের লেখার জিনিস। প্রসঙ্গটা জরুরি। চায়না ওপেন ATP ৫০০ স্তরের ইভেন্ট, বাধ্যতামূলক নয়। টপ-টেন খেলোয়াড়েরা প্রায়ই বেইজিং ও মিডল-ইস্ট স্যুইং এড়িয়ে যান। জোকোভিচ ১১ বছর পর ফিরেছেন—এই তথ্যটাই ম্যাচের আসল হেডলাইন, ৬-৩ ৭-৬(২) নয়। আর এই ইভেন্টে তাঁর রেকর্ড ৩০-০, শতভাগ। কিন্তু এই রেকর্ডটা একটা নির্দিষ্ট সময়ের ছবি। এগারো বছরের ব্যবধানে জমানো সেই ৩০টি জয়ের বড় অংশ এসেছে সম্পূর্ণ আলাদা প্রতিযোগিতামূলক যুগ থেকে, যখন বোর্গেস-স্তরের প্রতিপক্ষও ভিন্ন ছিলেন, ট্যুরের গভীরতাও ভিন্ন ছিল। বর্তমান ফর্মের প্রমাণ হিসেবে ৩০-০ একটা দুর্বল সংখ্যা, ঠিক যেভাবে একটা রাউন্ড-অব-৩২ জয় দিয়ে কেউ চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পূর্বাভাস দিতে পারে না। এখানেই আসল বিশ্লেষণ। জোকোভিচ এই মুহূর্তে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ছয় নম্বরে, কিন্তু মৌসুমের প্রথম শিরোপাটা এখনো তাঁর হাতে আসেনি। এই জোড়াটা—উচ্চ র‍্যাঙ্কিং, শূন্য শিরোপা—ট্যুরে একটা পরিচিত প্যাটার্ন। র‍্যাঙ্কিংটা তখন আংশিকভাবে উত্তরাধিকারের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, বর্তমান সপ্তাহের আধিপত্যের উপর নয়। ২৪টি গ্র্যান্ড স্লামের কেরিয়ার যে কাউকে ছয় নম্বরে ধরে রাখে, সেটা স্বাভাবিক; কিন্তু স্লাম সংখ্যা আর এই সপ্তাহের ফর্ম এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটাই চায়না ওপেনের হেডলাইনে চাপা পড়ে যাচ্ছে। টেকনিক্যালি, জোকোভিচের রিটার্ন পজিশন আর ডিফেন্স-থেকে-অফেন্স ট্রানজিশন এখনো ট্যুরের সেরা আর্কিটাইপ। হার্ড কোর্ট তাঁর জন্য সর্বোত্তম পৃষ্ঠ—সার্ভ আর ফার্স্ট-স্ট্রাইকের সংযোগ শর্ট পয়েন্টে কাজ করে, যা এই বয়সে ক্লের লম্বা র‍্যালি-সহনশীলতার চেয়ে অনেক বেশি বন্ধুত্বপূর্ণ। প্রথম সেটের দ্বিতীয় গেমে ব্রেকটা ঠিক এই প্যাটার্নেই এসেছে—দ্রুত শুরু, প্রতিপক্ষকে পিছনে ঠেলে দেওয়া। কিন্তু এই বর্ণনার সঙ্গে কোনো নির্দিষ্ট সার্ভ-পার্সেন্টেজ, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত বা রিটার্ন পয়েন্টের সংখ্যা নেই। এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সংখ্যা ছাড়া টেকনিক্যাল দাবি টেকসই হয় না। আমি আমার খাতায় সবসময় একটা নিয়ম মেনেছি: প্রতিটি দাবির পাশে একটা গোনা সংখ্যা থাকতে হবে, নইলে সেটা বিশেষণ, বিশ্লেষণ নয়। যেটা অনুমান করা যায়: সার্ভ-স্পিড বা ফার্স্ট-সার্ভ পার্সেন্টেজের অনুপস্থিতি সম্ভবত বোঝায় জোকোভিচের সার্ভ কার্যকর ছিল, কিন্তু রেকর্ড-ভাঙা ছিল না—একটা কৌশলী সার্ভিং দিন, শক্তি-দিন নয়। আর ১১ বছর পর একটা বাধ্যতামূলক-নয়, ৫০০ স্তরের ইভেন্টে ফেরাটা ইঙ্গিত দেয় এটা সচেতনভাবে কম-চাপের শিরোপা-শিকারের সিদ্ধান্ত। তিনি এমন একটা ভেন্যু বেছে নিয়েছেন যেখানে ঐতিহাসিকভাবে তিনি অপরাজেয়, আর যেখানে মৌসুমের প্রথম শিরোপাটা—যেটা এখনো অধরা—তুলনামূলক সহজে ধরা যেতে পারে। এটা ভুল সিদ্ধান্ত নয়; এটা হিসাব করা সিদ্ধান্ত। কিন্তু কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা এখানেই। সবাই ৩০-০ দেখছে, কেউ বয়সের সংখ্যাটা দেখছে না। মূল রিপোর্টে জোকোভিচকে '৩৯ বছর' বলা হয়েছে। তাঁর জন্ম ২২ মে, ১৯৮৭। অর্থাৎ ২০২৪ সালে তিনি ৩৭, ২০২৫ সালের মে-তে ৩৮। এই অমিলটা ছোট নয়। হয় এটা প্রতিলিপির ভুল, নয়তো লেখাটা ভবিষ্যৎ-প্রক্ষেপণের। যেকোনো বয়স-নির্ভর সিদ্ধান্ত—শারীরিক পতন, স্কেডিউল ব্যবস্থাপনা, শিরোপা-রূপান্তরের হার—এই একটা সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে থাকে। সংখ্যাটা ভুল হলে বিশ্লেষণের একটা স্তম্ভ নড়ে যায়। আমার ফেডারেশন-ওয়াচ ফাইলে এই অভ্যাসটা রপ্ত করেছি: সমস্যা কত দিন ধরে চলছে, সেটা নামানোর আগে তার শুরুর দশকটা আলাদা করে লিখে রাখি। এখানেও তাই—বয়সের সংখ্যাটা যাচাই না করে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কৌশলী নয়, শারীরিক। দ্বিতীয় সেটে জোকোভিচ নিজেই স্বীকার করেছেন, তিনি 'সতেজ' থাকতে লড়াই করছেন। লম্বা র‍্যালি সহ্য করার ক্ষমতা কমে আসা—বয়স-সংক্রান্ত পতনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক, ফলাফল পড়ে যাওয়ার আগেই। এটা এক ম্যাচের ঘটনা নয়, একটা প্রবণতার সংকেত। এশিয়ান স্যুইং মৌসুমের শেষে পড়ে, ক্লান্তি-প্রবণ জানালায়; আর এখানেই আসল পরীক্ষা। আর পরের ম্যাচটা কৌশলগতভাবে অসামঞ্জস্যপূর্ণ। জোকোভিচ খেলবেন ইয়ুনচাওকে বু-র বিপক্ষে, হোম-নেশন ওয়াইল্ড কার্ড, যিনি সারুন্ডোলোকে ৬-২ ৫-৭ ৬-৪-এ হারিয়ে এসেছেন—তিন সেটের জয় মানে ম্যাচ-দৃঢ়তা, আর তার চেয়ে বড় হলো পার্টিজান হোম ক্রাউড। জোকোভিচ এই ম্যাচে জিতলে র‍্যাঙ্কিংয়ে সামান্য লাভ, কিন্তু হারলে বিশাল মিডিয়া আখ্যান। একজন হোম ওয়াইল্ড কার্ডের কাছে হার মানে 'রেকর্ড-অপরাজেয় কিংবদন্তি' থেকে 'বয়সী চ্যাম্পিয়নের পতন'—এই দুই আখ্যানের মধ্যে দোলনা মাত্র কয়েক ঘণ্টার। এটাই অসামঞ্জস্যপূর্ণ ঝুঁকি: লাভ ছোট, ক্ষতি বড়। ছয় দিন ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি রিদম থাকে। র‍্যামনার গ্যালারিতে ১৯৭২ সালের প্রথম ফাইনাল যে ভিড় দেখেছিল, সেটা কোনো অনলাইন আর্কাইভে লেখা নেই—খালেদ সালাহউদ্দিন আমাকে বলেছিলেন, আর সেই মাপকাঠিটাই আমার প্রতিটি পুনরুত্থান-লেখায় ফিরে আসে। বেইজিংয়ের ক্রাউডও একইভাবে একটা খেলা—শুরুর চার গেমে যদি জোকোভিচ ব্রেক করেন, ভিড় চুপ হয়ে যাবে; যদি বু একটা গেম ধরে রাখেন, ভিড় একটা খেলোয়াড় হয়ে উঠবে। প্রথম চার গেমই বলে দেবে ম্যাচের মেজাজ। বাণিজ্যিকভাবে, ২৪ স্লামের এক চ্যাম্পিয়নের উপস্থিতি চায়না ওপেনের টিকিট আয়, ব্রডকাস্ট রেটিং আর স্পনসর অ্যাক্টিভেশন স্পষ্টভাবে বাড়ায়। কিন্তু এই দিকটাও সংখ্যাহীন—প্রাইজমানি, উপস্থিতি বা রেটিংয়ের কোনো পরিসংখ্যান লেখায় নেই। তাই এটা দিকনির্দেশক অনুমান, পরিমাপ নয়। জোকোভিচ-বু ম্যাচটা চীনা বাজারের জন্য আদর্শ গল্প: একজন বিশ্ব-কিংবদন্তি বনাম হোম-প্রসপেক্ট—যে 'সুপারস্টার এফেক্ট' যুবদের কোর্টে নামার সংখ্যা বাড়ায়। ২০১৮ সালে র‍্যামনায় যে ১৪ বছরের মেয়েটিকে খাতায় তুলেছিলাম, ২০২০-এ তার কোর্ট বন্ধ হয়ে গেলে তার রেজিস্ট্রেশন ফি আমি চুপচাপ দিয়েছিলাম, নাম লিখিনি—কারণ একটা মেয়ের কোর্ট পাওয়া ম্যাচ-টিকিটের চেয়ে বড় গল্প, যদিও সেটা কেউ গোনে না। তাহলে বেইজিং থেকে আসল সিগন্যাল কী? এটা জয়ের আখ্যান নয়, এটা ব্যবস্থাপনার আখ্যান। একজন ৩৭-৩৮ বছরের খেলোয়াড় এমন একটা ভেন্যু বেছে নিচ্ছেন যেখানে তিনি অপরাজেয়, কম-চাপে প্রথম শিরোপাটা খুঁজছেন, আর একই সঙ্গে নিজের শরীরের ঘড়ির সঙ্গে দর কষাকষি করছেন। ৩০-০ রেকর্ডটা সত্যি, কিন্তু সেটা একটা ভিন্ন যুগের জমানো সম্পদ—আজকের ফর্মের দলিল নয়। পরের কয়েক দিনে আমি তিনটা জিনিস গুনব। প্রথমত, বু-র বিপক্ষে সেট-বাই-সেট ফার্স্ট-সার্ভ পার্সেন্টেজ আর র‍্যালির দৈর্ঘ্য—দ্বিতীয় সেটের ক্লান্তি এক ম্যাচের ঘটনা, নাকি প্রবণতা, সেটা এখানেই ধরা পড়বে। দ্বিতীয়ত, ভিড়ের চাপ—প্রথম চার গেমে ব্রেক প্যাটার্ন। তৃতীয়ত, শিরোপা-রূপান্তর—ফাইনালে পৌঁছে হারলে 'উচ্চ স্তর, নিম্ন শিরোপা' এই বিভাজনটা আরও পাকা হবে। ৩০-০ একটা সুন্দর সংখ্যা। কিন্তু আমি খাতায় গুনতে বসে দেখছি, ৩০টা জয়ের পাশে ১১টা বছর বসে আছে, আর তার পাশে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন—বয়সটা আসলে কত? সংখ্যা যেখানে থামে, বিশ্লেষণ সেখান থেকে শুরু হয়। বেইজিংয়ে জোকোভিচের আসল প্রতিপক্ষ বোর্গেস ছিলেন না, বুবও নন। প্রতিপক্ষটা ছিল ক্যালেন্ডার—আর ক্যালেন্ডার কখনো টাইব্রেকে হার মানে না।