শূন্য পেলোডের নয়টি অধ্যায়: যখন কাঠামো প্রমাণের অভাব ঢেকে ফেলে

রিপোর্টটি আমার ইনবক্সে ঢোকে সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ। বেঙ্গালুরুর বৃষ্টি তখন জানালার কাচে আঙুল চালাচ্ছে, আমি কফির কাপে হাত রেখে ফাইলটা খুললাম। প্রথম দশ সেকেন্ডে মনে হয়েছিল কাজটা হয়ে গেছে। নয়টি অধ্যায়। প্রতিটির নিচে টেবিল। কলামের শিরোনামে লেখা সম্ভাব্যতা, প্রভাব, ঝুঁকির মাত্রা। প্রতিটি দাবির পাশে বন্ধনীতে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা — High, Medium, Low। এত কাঠামো দেখলে সাধারণত মনে হয়, কেউ অনেক পরিশ্রম করেছে, অনেক ঘুম হারিয়েছে, অনেক ফুটেজ দেখেছে।

তারপর আমি গুনতে বসি। কতগুলো তথ্য আছে? একটা… দুটো… তিনটে… না। শূন্য।

পুরো নথিতে একটি মাত্র ঘর ভরা ছিল। সেটির নাম — Domain Label: esports। বাকি সব জায়গায় একই বাক্যবন্ধ ঘুরেফিরে আসছে, অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। নয়টি অধ্যায়, ডজনখানেক টেবিল, আর শূন্য তথ্যবিন্দু। একটা অ্যাসাইনমেন্ট ফেলে দেওয়া খাতার মতো, যেখানে প্রশ্নগুলো ছাপা আছে কিন্তু উত্তর লেখা হয়নি।

আমি হৃৎস্পন্দনে গুনি, তারপর সেটাকে ইতিহাসে বদলে দিই — এই কাজটা আমি বছরের পর বছর করেছি। কিন্তু ওই সন্ধ্যায় প্রথমবার উল্টোটা হলো। আমি ইতিহাস গুনতে বসেছিলাম, আর হাতে এল শুধু ছাপা প্রশ্ন।

— Root: 2026 Russia World Cup এবং এমবাপের সেই ৩৭ কিমি/ঘণ্টা। সেবারও একটা সংখ্যা ঘটনার চেয়ে জোরে ছুটেছিল। এবার ছুটল সংখ্যার খোলস, ভেতরে কিছু নেই।

যেটা ঘটেছে, সেটা কোনো দুর্বল প্রতিবেদন নয়। এটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। দুটি স্তরে কাজ হয় আমাদের পদ্ধতিতে — প্রথম স্তরে তথ্য তোলা হয়, নাম, সংখ্যা, উৎস, তারিখ, ঘটনার ধরন। দ্বিতীয় স্তরে সেই কাঁচামালের ওপর বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। প্রথম স্তর যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তর দাঁড়াবে কিসের ওপর? প্রশ্নটা বোকা মনে হলেও উত্তরটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ দ্বিতীয় স্তর কিন্তু দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। নয়টা অধ্যায়, সব টেবিল পূর্ণ, শুধু ভেতরে বাতাস।

শূন্য পেলোড নিয়ে লেখা যায় না — এটাই সহজ উত্তর। কিন্তু আমার কাজটা সহজ উত্তর দিয়ে থামে না। আমার প্রশ্ন হলো, শূন্য পেলোড নিয়ে এত সুন্দর কাঠামো কেন তৈরি হলো? কোন যন্ত্র, কোন অভ্যাস, কোন বাজার এটা চেয়েছে?

কাঠামো এবং প্রমাণ দুটি আলাদা জিনিস, আর কাঠামো প্রমাণের অভাব ঢেকে দেওয়ার ক্ষমতায় প্রায় নিখুঁত।

গত তেরো বছরে আমি অনেক রিপোর্ট পড়েছি। পত্রিকার পৃষ্ঠায়, ব্লগে, টুর্নামেন্টের প্রেস-কিটে, এমনকি খেলোয়াড়দের নিজেদের টুইটারে। একটা জিনিস বারবার দেখেছি — যে লেখায় তথ্য কম, সেখানে কাঠামো বেশি। যে লেখায় তথ্য বেশি, সেখানে কাঠামো প্রায় থাকে না। ভরা তথ্য নিজেই নিজের বিন্যাস তৈরি করে নেয়। খালি জায়গা বিন্যাস দিয়ে ঢাকতে হয়।

এই নথিটি সেই নিয়মের চূড়ান্ত উদাহরণ।

এস্পোর্টসে এই ঝুঁকিটা ক্রিকেট বা অ্যাথলেটিক্সের চেয়ে অনেক বেশি, কারণ আমাদের খেলাটা প্রতি কয়েক সপ্তাহে নিজের চেহারা বদলায়। অ্যাথলেটিক্সে ১০০ মিটারের দূরত্ব একশো বছরে বদলায়নি, লম্বা লাফের বালির গর্তের নিয়ম বদলায়নি, জ্যাভলিনের ওজন বদলেছে মাত্র কয়েকবার এবং প্রতিবার সেটা ইতিহাসে দাগ রেখে গেছে। এস্পোর্টসে প্যাচ আসে, তার সঙ্গে আসে নতুন ভারসাম্য, নতুন শক্তি, নতুন অগ্রাধিকার। পুরোনো সত্য হঠাৎ মিথ্যা হয়ে যায়, আর কারও হাতে থাকে না পুরোনো রেফারেন্স ফেরানোর ক্ষমতা।

এই পরিবর্তনের গতি আমাদের তথ্যপ্রেমিক করে তুলেছে। আমরা সংখ্যা ছাড়া একটা দাবিও করতে ভয় পাই — চ্যাম্পিয়ন পুলের হার, গোলের গড়, ম্যাপ জেতার অনুপাত, প্রতি রাউন্ডে গড় ক্ষতি। কিন্তু এই তথ্যপ্রেমের একটা লুকানো দিক আছে। তথ্য না থাকলে আমরা থেমে যাই না, আমরা ফাঁকা জায়গায় কাঠামো বসাই। আর কাঠামো দেখতে প্রায় বিশ্লেষণের মতোই হয়।

দক্ষিণ এশিয়ার দৃশ্যপটে এই সমস্যাটা আরও তীব্র। এখানে লিগের দাপ্তরিক তথ্যভাণ্ডার ছোট, পুরোনো মৌসুমের ভেরিফায়েড তথ্য খুঁজে পাওয়া কষ্টকর, অনেক টুর্নামেন্টের ফলাফল শুধু সংখ্যায় নয়, স্মৃতিতে বেঁচে থাকে কাস্টারদের ভাষায়। টিইসি সিরিজের সম্প্রচারে স্বপ্নিল চৌধুরীর মতো কাস্টাররা যখন স্কোরবোর্ডের পাশে গল্প জোড়েন, তখন সেই গল্পটাই অনেক সময় একমাত্র অবশিষ্ট তথ্যসূত্র হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের সম্প্রচারজগতে সৌরভ সিংহের মতো চ্যানেল, যেখানে বিনোদন আর দাপ্তরিক কাস্ট পাশাপাশি চলে, সেখানেও তথ্যের চেয়ে আবেগ বেশি সংরক্ষিত থাকে। নুসরাত জাহানের মতো কাস্টাররা যে পথ তৈরি করেছেন, সেই পথে দাঁড়িয়ে অনেকেই শিখেছেন কীভাবে অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়ে সম্মানজনকভাবে কথা বলা যায়।

আমি নিজে ২০২২ সালে বাংলাদেশের পাবমোবাইল দৃশ্যে টিম-ইন্টারভিউ নিয়ে কাজ করেছি। সেখানে বুঝেছি একটা জিনিস — তথ্য না থাকলে বিবৃতি থাকে, আর বিবৃতি দিয়ে বিশ্লেষণ লেখা যায় না। তবু লোকে লেখে, কারণ বাজার বিবৃতি চায়।

এই বাজারটাই আসল চাপ।

কেউ নয়টা অধ্যায় চেয়েছে। কেউ চেয়েছে টেবিল, কলাম, ঝুঁকির মাত্রা, আত্মবিশ্বাসের নোট। যে ক্লায়েন্ট বা এডিটর এই ফরম্যাট চেয়েছিলেন, তিনি ভুল চাননি। তিনি চেয়েছিলেন যেন বিশ্লেষণটা দেখতে পূর্ণ লাগে, যেন কোনো ফাঁক না থাকে। কিন্তু ফাঁক থাকবেই, কারণ ফাঁকটা খেলার ভেতরে, তথ্যভাণ্ডারে, সময়ের অভাবে। কাঠামো সেই ফাঁক পূরণ করে না, ঢাকে।

আর যেটা ঢাকা পড়ে, সেটা পরবর্তী পাঠকের কাছে প্রমাণ হিসেবে ফিরে আসে।

এখানেই এই নথিটির সবচেয়ে বড় শিক্ষা। এর একেকটি টেবিল পড়তে গিয়ে মনে হয়, কোনো দল নেই, খেলোয়াড় নেই, প্যাচ নেই, টুর্নামেন্ট নেই, তারপরও নয়টা মাত্রার প্রতিটিতে তিনটি করে সিদ্ধান্ত লেখা হয়েছে। সেই সিদ্ধান্তগুলোর প্রতিটির ভিত্তি একই — তথ্য নেই। কিন্তু ভাষা ভিন্ন, তাই মনে হয় বিশ্লেষণ এগিয়েছে।

এটা ভুল নয়, এটা সেই ধরনের ভুলের চেয়েও বিপজ্জনক, যেটা চোখে পড়ে।

আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে, যা আমি ২০১৭ সাল থেকে ধরে রেখেছি। ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে স্বেচ্ছাসেবক সাংবাদিক হিসেবে কাজ করতে গিয়ে জ্যাভলিনের নিক্ষেপের কোণ নিয়ে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। নীরজ চোপড়া তখন ৮৫.২৩ মিটার ছুঁড়ে সোনা জিতেছিলেন, আর আমি স্ট্যান্ডে বসে হিসেব করছিলাম, রিলিজ অ্যাঙ্গেল আর হাতের গতি কীভাবে এই দূরত্ব তৈরি করল। সেই থেকে নোটবুকে দুটি ঘর — একটি তথ্যের, একটি অনুমানের। অনুমানের ঘরে আমি সবসময় আলাদা কালি ব্যবহার করি।

এই নথিতে দ্বিতীয় ঘরটাই ভরা, প্রথম ঘরটা ফাঁকা। আর নথির ভাষা দেখে বোঝার উপায় নেই কোনটা কোনটা।

নীরবতা দাবির সমান নয় — তথ্যহীন ঘর মানে সেই ঘরে কোনো ঝুঁকি নেই, এটা ভাবা সবচেয়ে বড় ভুল।

অ্যাথলেটিক্সে এই নীতিটা রক্তমাংসে গাঁথা। একজন ক্রীড়াবিদ যদি ডোপ পরীক্ষার জন্য হাজির না হন, তিনি ঋণাত্মক ফলাফল পান না, তিনি পান অনুপস্থিতির নোট, যা ইতিবাচক পরীক্ষার চেয়ে কম গুরুতর কিছু নয়। একটা রেকর্ড যদি পশ্চাৎ বাতাসে গড়া হয়, তাহলে সময়টা থাকবে, কিন্তু পাশে ছোট করে একটি অক্ষর বসবে — ডব্লিউ। সেই অক্ষরটাই সততা। ফলাফল মুছে ফেলা হয় না, ফলাফলের বৈধতা চিহ্নিত করা হয়।

আমাদের বিশ্লেষণে সেই অক্ষরটির জায়গা নেই। কোনো তথ্য না থাকলে আমরা লিখি না ডব্লিউ, আমরা লিখি অনুপস্থিতির প্রতিবেদন এবং তারপর সেটাকে পূর্ণাঙ্গ মূল্যায়নের মতো সাজিয়ে দিই।

তবু এই নথিতে একটা জিনিস আমি পছন্দ করেছি। লেখক স্পষ্ট বলেছেন, উনিশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে একটি বিন্দুও নেই, আর তিনি নকল সিদ্ধান্ত বানাতে অস্বীকার করেছেন। এটা সহজ কাজ নয়। যখন নয়টা অধ্যায়ের কাঠামো সামনে খোলা পড়ে থাকে, তখন ফাঁকা ঘর ফেলে রাখার সৎসাহস কম মানুষের থাকে।

কিন্তু তারপরও একটা ফাটল থেকে গেছে। রেফারেন্স ভ্যালুর ঘরে লেখা হয়েছে এক তারকা, পাঁচের মধ্যে এক। শূন্য নয়, এক।

এক তারকা মানে কী? এটা কোনো তথ্য নয়, এটা কাঠামোর মাধ্যাকর্ষণ। গ্রেডিং স্কেল যখন সামনে থাকে, তখন শূন্য বসানো যায় না, কারণ স্কেলে শূন্য নেই। যেখানে কেবল এক থেকে পাঁচ আছে, সেখানে শূন্যের জন্য আলাদা ঘর বানাতে হয়, আর কেউ সেই ঘর বানায়নি।

এই এক তারকা নিঃশব্দে স্বীকার করে ফেলছে, ব্যবস্থাটা শূন্য ফলাফল রাখতে জানে না।

এখান থেকেই আমার আপত্তিটা শুরু।

আমি জানি আপত্তিটা কোথা থেকে আসে। দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ যিনি লিখেছেন, তিনি নিজেই জানেন তথ্য নেই। তিনি বারবার বলেছেন, এই সিদ্ধান্তের ভিত্তি নেই, এই ঝুঁকি মূল্যায়ন করা যায়নি, এই মাত্রাটি অকার্যকর। তবু প্রতিটি মাত্রার নিচে তিনি তিনটি করে বুলেট দিয়েছেন সিদ্ধান্তের নামে। প্রথম বুলেটে বলেছেন, এই জিনিসটা নির্ধারণ করা যায় না, কারণ গেমের নামটি জানা নেই। দ্বিতীয় বুলেটে বলেছেন, তথ্য ছাড়া কিছুই বলা যায় না। তৃতীয় বুলেটে বলেছেন, এটা অনুমান করা ভুল হবে।

তিনটি বুলেট, তিনটিই একই কথা — আমি জানি না।

বিহাইন্ড দ্য স্ক্রিনে যা ঘটেছে, সেটা কৌতূহলী। প্রথম স্তরের আউটপুটের মধ্যে কেবল একটা মাত্র হার্ড-কোডেড লেবেল টিকে গেছে — ডোমেইন: এস্পোর্টস। বাকি সব ক্ষেত্রে যা এসেছে, তা মডেলের আউটপুট নয়, মডেলকে দেওয়া নির্দেশের পাঠ। যেখানে লেখা থাকা উচিত ছিল দলের নাম, সেখানে লেখা আছে তথ্যবিন্দু থেকে নাম চিহ্নিত করো। যেখানে তারিখ থাকার কথা, সেখানে লেখা আছে প্রথম স্তরে মূল্যায়ন হয়নি।

এই লক্ষণটা চেনা। মডেল যখন তার নিজের নির্দেশ ফিরিয়ে দেয়, তখন বোঝা যায় জেনারেশন কোথাও কেটে গেছে, অথবা কাঠামোর সংজ্ঞা আর মডেলের প্রত্যাশা মিলছে না। একে তথ্যের অভাব বলা যায় না, একে তথ্য তোলার যন্ত্রের ব্যর্থতা বলা উচিত।

কিন্তু এই পার্থক্যটা পাঠকের কাছে পৌঁছায় না। পাঠক দেখেন নয়টা অধ্যায়। পাঠক ভাবেন বিশ্লেষণটা হয়েছে।

যে লেবেলটি ব্যর্থতার পরেও টিকে থাকে, সেটি প্রমাণ করে সেটি কখনো গণনা করা হয়নি — শুধু ছাপা হয়েছিল।

আমার হৃৎস্পন্দন-গণনার অভ্যাস থেকে একটা জিনিস শিখেছি। তুমি যদি কোনো দিন স্প্লিট টাইম না পাও, সময়টা শূন্য লেখো না। ঘরটা খালি রাখো। কারণ শূন্যও একটা সংখ্যা, আর সংখ্যা দিয়ে ইতিহাস লেখা হয়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা স্প্লিট টাইম থাকে। ২০২০ সালে কলিঙ্গ স্টেডিয়ামে দুতী চাঁদের ১১.২২ সেকেন্ডের রেকর্ড দেখার সময় আমি একা বসে ছিলাম, গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, আর তখন মনে হয়েছিল এই নীরবতা মাপার কোনো যন্ত্র নেই। আমার লেখাটা শেষ পর্যন্ত হয়েছিল আত্মবিশ্বাসের সংকট নিয়ে, তিনজন কোচের ফোনে নেওয়া সাক্ষাৎকার নিয়ে, কারণ সংখ্যাগুলো আমার হাতে ছিল কিন্তু অর্থটা ছিল না।

১১.২২ সেকেন্ড কোনো সময় ছিল না; সেটা ছিল একটা খোলা দরজা।

এই নথির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো। অর্থাৎ দরজাটা আছে, চাবিটা নেই, আর দরজার গায়ে লেখা আছে প্রবেশ নিষেধ নয়, বরং পূর্ণাঙ্গ মূল্যায়ন সম্পন্ন।

কেন এই মিথ্যা সংকেত তৈরি হয়, সেটা আরও গভীরে খোঁজা দরকার।

আমার মনে হয় দায়টা একা মডেলের নয়, দায়টা আমাদের প্রশ্নের গঠনের। আমরা প্রশ্ন করি এই বিন্যাসে — প্যাচ কী বদলাল, কারা লাভবান, কারা ক্ষতিগ্রস্ত, দলটার সঙ্গে খাপ খাবে কি না। এই প্রশ্নগুলো ধরেই নেয় যে একটি প্যাচ আছে, একটি দল আছে, একটি ঘটনা আছে। প্রশ্নের ভেতরেই উত্তরটা লুকানো থাকে। মডেল যদি তথ্য না পায়, প্রশ্নটা তখনও দাঁড়িয়ে থাকে, আর প্রশ্নের আকৃতিটাই উত্তরের আকৃতিতে ঢালাই হয়ে যায়।

এই কারণেই দ্বিতীয় স্তর কখনো জিজ্ঞেস করে না — এই নিবন্ধটা আদৌ প্যাচ-বিষয়ক কি না। সে ধরে নেয় প্যাচ আছে, তারপর বলে প্যাচ সম্পর্কে কিছু জানা নেই।

একই ঘটনা টুর্নামেন্ট বিন্যাস নিয়েও। ফরম্যাট নেই, সিডিং নেই, সিরিজের দৈর্ঘ্য নেই, তবু বলা হয়েছে আপসেটের সম্ভাবনা মাপা যাবে না। কিন্তু প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল, এটা কি আদৌ টুর্নামেন্ট-সংক্রান্ত লেখা? উত্তরটা কেউ দেয়নি, কারণ প্রশ্নটা কেউ করেনি।

এবং এই জায়গাতেই ব্যর্থতাটা নিঃশব্দ হয়ে যায়।

আমার মনে আছে ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক্স নিয়ে লেখার সময় আমি কারস্টেন ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ সেকেন্ড নিয়ে তিন সপ্তাহ ধরে বারো ঘণ্টার ফুটেজ দেখেছিলাম। সেই ফুটেজে প্রতি স্টেপে কিছু ছিল — পায়ের Placement, বাধা পার হওয়ার উচ্চতা, শেষ বাঁকের আগে শরীরের ঢল। সেই বিশ্লেষণে ক্লান্তি ছিল, সময় লেগেছিল, কিন্তু প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা ফ্রেম ছিল।

ওয়ারহোমের রেকর্ড আর এই নথির মধ্যে দূরত্বটা কেবল তথ্যের নয়, দায়ের। ওখানে আমি জানতাম আমি কিছু জানি। এখানে কেউ জানে না কিছু জানা আছে কি না।

আরও একটা স্তর আছে, যা সবচেয়ে ভয়ংকর।

ধরুন এই নথিটা কোনো ডেটাবেসে ঢুকে গেল। কোনো সংবাদমূল্যায়ন ব্যবস্থা এটা টেনে নিল, কোনো মডেল এটাকে সারসংক্ষেপ করল। কী হবে? সারসংক্ষেপে লেখা থাকবে, বিশ্লেষণে নয়টি মাত্রা চিহ্নিত হয়েছে, প্যাচ-প্রভাব মূল্যায়নে সতর্কতা অবলম্বন করা হয়েছে, আঞ্চলিক পরিস্থিতি নিয়ে অনিশ্চয়তা স্বীকৃত। সব বাক্যই সত্য, অথচ একটিও তথ্য বহন করে না।

কাঠামোগত পূর্ণতা এইভাবে দূষণের উৎস হয়ে ওঠে।

আমি এই জিনিসটা চিনি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড থেকেও। একবার একটা আঞ্চলিক মিটের ফলাফল শিটে দেখলাম, একটি ইভেন্টে সময় লেখা নেই, জায়গায় ছোট করে লেখা ডিএনএস — স্টার্ট করেননি। পরের বছর সেই শিট থেকে তথ্য তুলে এক প্রোগ্রামে ছাপা হলো, ক্রীড়াবিদ অংশ নিয়েছিলেন এবং ফলাফল ছিল না। পাঠক ভাবলেন ব্যর্থতা, বাস্তবে সেটা ছিল অনুপস্থিতি। দুই ভিন্ন জিনিস একই ঘরে বসে গেল, আর কেউ টের পেল না।

আমাদের ক্ষেত্রে ঘরটা আরও বিপজ্জনক, কারণ ঘরটা খালি নয়, ঘরটা সাজানো।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমাকে নিজের পেশার বিরুদ্ধে যেতে হবে।

আমি যেটা লিখতে বসেছি, সেটা এই নয় যে এই নথিটি খারাপ লেখা হয়েছে। বরং উল্টো। এই নথিতে এমন সততা আছে, যা আমি অনেক মানব লেখকের মধ্যে দেখি না। সে স্পষ্ট বলেছে, প্যাচের তথ্য নেই, দলের তথ্য নেই, উৎসের মান মূল্যায়ন করা হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা নির্ধারণ করা হয়নি। সে তার ব্যর্থতার জায়গাগুলো চিহ্নিত করেছে।

আমার আপত্তিটা তাই অন্য জায়গায়। আপত্তিটা এই যে, এই সততা সত্ত্বেও নথিটি পূর্ণাঙ্গ দেখাচ্ছে। এবং যারা এটি পড়বেন, তাদের অধিকাংশই টেবিল দেখবেন, বুলেট দেখবেন, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা দেখবেন, আর সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন।

এটা কিন্তু প্রথম স্তরের ব্যর্থতা নয়। এটা বাজারের ব্যর্থতা।

কেউ কাউকে অর্থ দেয় না এই কথা বলার জন্য যে, এই লেখাটা সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না। কেউ অর্থ দেয় বিশ্লেষণ তৈরির জন্য। আর বিশ্লেষণের একটি ন্যূনতম আকৃতি আছে — নয়টি মাত্রা, প্রতিটিতে সিদ্ধান্ত। কাঠামো পূরণ না হলে কাজটা অসম্পূর্ণ দেখায়, এমনকি যখন বিষয়বস্তু শূন্য।

এই চাপটা আমার নিজের ক্যারিয়ারেও ছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে এমবাপের ৩৭ কিমি/ঘণ্টা গতি নিয়ে যখন থ্রেড লিখলাম, তখন আমি জানতাম সংখ্যাটা একটা যন্ত্রের ফল। কিন্তু সংখ্যাটা ম্যাচের চেয়ে জোরে ছুটল। পঞ্চাশ হাজার রিটুইট এল, সম্পাদকের ফোন এল, চাকরি এল। আমি শিখলাম, মাপা জিনিসটা মাপার বিষয়টাকে ছাপিয়ে যেতে পারে।

সেই শিক্ষাটাই এখন উল্টো দিকে কাজ করছে। মাপার খোলসটা আছে, মাপটা নেই, তবু খোলসটা ছুটছে।

এখানে একটা পাল্টা যুক্তি দাঁড় করানো দরকার, কারণ আমার নিজের পেশায় সবচেয়ে সহজ ফাঁদ হলো কাঠামোকে দোষ দেওয়া।

পাল্টা যুক্তিটা এই — কাঠামো নিজে থেকে ক্ষতিকর নয়। টেবিল, মাত্রা, আত্মবিশ্বাসের নোট, এসব আমাদের কাজকে শৃঙ্খলিত করে। অ্যাথলেটিক্সে ইলেকট্রনিক টাইমিং ব্যবস্থা ব্যর্থ হলে ফলাফল শূন্য লেখা হয় না, হাতে মাপা সময় লেখা হয় এবং পাশে স্পষ্টভাবে উল্লেখ থাকে এটি হাতে মাপা। ফলাফল বাতিল হয় না, ফলাফলের শ্রেণি বদলায়। কাঠামো সেখানেও আছে, কিন্তু কাঠামো সেখানে মিথ্যা বলে না।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা এই যে, আমাদের কাঠামোয় ব্যর্থতার জন্য কোনো ঘর নেই। হাতে মাপা সময় রাখার ঘর আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ অজানা রাখার ঘর নেই। যেখানে অজানার ঘর নেই, সেখানে অজানাকে সবচেয়ে কাছের পরিচিত ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, আর সেই ঘরটার নাম মূল্যায়ন।

এই কারণেই আমি মনে করি, প্রথম স্তর মেরামত করলেই সমস্যা শেষ হবে না। হ্যাঁ, পেলোড আবার চালু করলে নয়টি মাত্রাই তথ্য পাবে, টেবিল ভরে যাবে, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বাড়বে। কিন্তু পরেরবার যখন কোনো টুর্নামেন্টের দাপ্তরিক তথ্য পাওয়া যাবে না, তখন আবার একই জিনিস ঘটবে — খালি ঘর ভরে যাবে সাজানো বাক্যে।

আসল সংস্কার লাগবে আমাদের স্বীকৃতিতে। আমাদের শিখতে হবে 'জানা নেই' কথাটা একটা সম্পূর্ণ উত্তর হিসেবে লিখতে।

আর এখানেই এসে আমি আমার নিজের নোটবুকের দিকে ফিরি।

২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে, যে মুহূর্তে নীরজের জ্যাভলিন আকাশে উঠছিল, আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম যা পরে বহুবার কাজে লেগেছে। সেই নিক্ষেপের গল্পটা ছিল একা অনুশীলনের গল্প — চোট, পুনরুদ্ধারের সময়রেখা, রিলিজের কোণ। কিন্তু সেই গল্পের প্রতিটি অংশে কিছু তথ্য ছিল, কিছু ফাঁক ছিল। আমি ফাঁকগুলো আলাদা করে চিহ্নিত করতাম, কারণ ফাঁক চিহ্নিত না করলে পরে সেটা অনুমানে ভরে যেত।

এই নথিটি সেই কাজটা করেনি। এটি ফাঁক চিহ্নিত করেছে, তবু ফাঁকের জায়গায় নয়টি অধ্যায় বসিয়ে দিয়েছে।

ঘড়িটা যেবার প্রথম উড়তে শিখল, আমি সেখানে ছিলাম। সেবার ঘড়িটা সত্যি বলছিল। এবার ঘড়িটার কাচে ধুলো, আর ভেতরে কোনো যন্ত্র নেই।

তাহলে এগিয়ে কী? এই প্রশ্নটা আমি বাদ দিতে পারি না, কারণ লেখাটা যদি শুধু ব্যর্থতা চিহ্নিত করে শেষ হয়, তাহলে সেটাও একধরনের কাঠামো পূর্ণ করা হয়।

আমার প্রস্তাব ছোট, এবং সেটা অ্যাথলেটিক্স থেকে ধার করা।

অ্যাথলেটিক্সে রেকর্ডের পাশে ডব্লিউ বসানোর প্রথা আছে। সেটা কোনো শাস্তি নয়, সেটা স্বচ্ছতা। আমাদেরও দরকার একটা অনুরূপ চিহ্ন। যে প্রতিবেদনে তথ্যভিত্তি শূন্য, তার শিরোনামের নিচে একটা ছোট লাইন থাকা উচিত — এই প্রতিবেদনে কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য নেই, এটি একটি শূন্য ফলাফল। এতে পাঠক বিভ্রান্ত হবেন না, সম্পাদক দাবি করতে পারবেন না যে বিশ্লেষণ হয়েছে, আর পরবর্তী কোনো ডেটাবেস ভুল করে এই নথিকে প্রমাণ হিসেবে গণ্য করবে না।

দ্বিতীয়ত, আমাদের দরকার প্রথম স্তরে ফিরে যাওয়ার একটা বাধ্যতামূলক প্রোটোকল। গেমের নাম নেই? থামো। তিনটি তথ্যবিন্দু নেই? থামো। উৎসের তারিখ নেই? থামো। এই থামাটা ব্যর্থতা নয়, এটা শৃঙ্খলা। অ্যাথলেটিক্সে স্টার্টার যদি দেখেন ট্র্যাক ঠিক নেই, তিনি বন্দুক চালাবেন না। আমাদের বিশ্লেষণে সেই স্টার্টার নেই।

তৃতীয়ত, এবং আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি — আমাদের স্বীকার করতে হবে যে দক্ষিণ এশিয়ার এস্পোর্টস সাংবাদিকতা অনেকক্ষেত্রেই তথ্যশূন্যতার মধ্যে কাজ করে, এবং সেটা লজ্জার বিষয় নয়। এখানে লিগের দাপ্তরিক তথ্য কম, পুরোনো মৌসুমের যাচাইযোগ্য ফলাফল কম, অনেক ঘটনা টিকে থাকে কেবল সম্প্রচারকদের স্মৃতিতে। এই অবস্থায় সবচেয়ে বড় পেশাদারিত্ব হলো যা জানি না তা বলা। টিইসি সিরিজের সম্প্রচারে বা প্রিডেটর লিগের কাস্টে যাঁরা কাজ করেন, তাঁরা জানেন কীভাবে অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়ে সৎ থাকতে হয়। আমাদের লেখালেখিতেও সেই মানসিকতা দরকার।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই নথিটি নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়।

নথিটি বলেছে, সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, জ্ঞানতাত্ত্বিক। অর্থাৎ সমস্যাটা এই যে আমরা জানি না, এবং জানি না বলে জানতে পারছি না যে জানি না। কিন্তু নথিটি তার নিজের এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেও একটি তারকা দিয়েছে নিজের রেফারেন্স ভ্যালুকে। মানে, যে ব্যবস্থা নিজের শূন্যতা চিনতে পেরেছে, সে-ও শূন্য লিখতে পারেনি।

এই ছোট্ট ফাটলটাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা। কাঠামোকে দোষ দেওয়া সহজ। কিন্তু কাঠামো আমাদের ভেতরেই বসে আছে। আমরাই এক তারকা লিখি, কারণ শূন্য লিখতে সাহস লাগে।

আমি সেটা জানি, কারণ ২০২০ সালে আমাকে সেই সাহসটাই দেখাতে হয়েছিল। লেখাটা লিখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, দুতী চাঁদের ১১.২২ সেকেন্ডের পাশে আমার হাতে আর কোনো তথ্য নেই। তখন সহজ পথ ছিল সাধারণ বাক্যে রেকর্ডটাকে মহিমান্বিত করা। আমি সেই পথে যাইনি। আমি তিনজন কোচকে ফোন করেছিলাম, নীরবতা নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আর যা জানতাম না সেটা লিখিনি।

সেই লেখাটা জাতীয় পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। কারণ সম্পাদক কাঠামো চাননি, তিনি সত্য চেয়েছিলেন।

এই নথিটি আমার কাছে সেই সম্পাদকের বিপরীত ছবি। এখানে কাঠামো আছে, সত্য নেই।

শেষ প্রশ্নটা তাই সরল, এবং সরল প্রশ্নগুলোই সবচেয়ে কঠিন।

একটা শিল্প কি নিজের অজ্ঞতাকে institutionalize করতে পারে? অ্যাথলেটিক্স পেরেছে, কারণ সে শতাব্দী ধরে শিখেছে যে একটা সময় কখনো মাপা যায় না, কেবল অনুমান করা যায়। ফুটবল শিখেছে, কারণ তার ভিএআর লাইন কখনো কখনো আঙুলের মাপে গোল বাতিল করে, আর সেই মাপ নিয়ে সমালোচনা আছে, কিন্তু মাপের অস্তিত্ব নিয়ে সন্দেহ নেই।

এস্পোর্টস এখনো শেখেনি। আমরা জানি কীভাবে জেতা দলকে ব্যাখ্যা করতে হয়, জানি না কীভাবে অজানা দলকে চিহ্নিত করতে হয়।

আমি হৃৎস্পন্দনে গুনি, তারপর সেটাকে ইতিহাসে বদলে দিই। কিন্তু আজ বলছে অন্য কথা — কিছু হৃৎস্পন্দন ইতিহাসে বদলায় না, কেবল নোটবুকে খালি ঘর হিসেবে থেকে যায়। সেই খালি ঘরগুলোই ভবিষ্যতে আমাদের সবচেয়ে সৎ তথ্যসূত্র হতে পারে।

বৃষ্টি থেমে গেছে বেঙ্গালুরুর জানালায়। ফাইলটা আমি বন্ধ করিনি। খোলা রেখেছি, কারণ শূন্য পেলোডও একটা রেকর্ড। প্রশ্ন হলো, আমরা সেই রেকর্ড পড়তে শিখব কি না।