নয়টি অধ্যায়, শূন্য তথ্য: ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে যে স্কাউটিং রিপোর্টটি ফাঁকা ফিরে এল

রাত ২:০৭। বোস্টনের জানালার কাচে বরফ জমছে, আর আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা ডকুমেন্ট খোলা—নয়টা অধ্যায়, নয়টা ট্যাব, আর প্রতিটার শেষে হুবহু একই বাক্য: ‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।’ কোনও প্যাচ নম্বর নেই, কোনও দলের নাম নেই, কোনও খেলোয়াড়ের আইডি নেই, এমনকি প্রকাশের তারিখও নেই। শুধু একটা ট্যাগ লেখা আছে—‘ডোমেইন: ইস্পোর্টস’। বাকি সব ফাঁকা। ২০১৭ সাল থেকে আমার একটা অভ্যাস আছে। বড় ম্যাচের আগের রাতে ঘুমাই না, বরং চিপ না—বরং পুরনো রিপোর্ট, পুরনো ভিওডি, পুরনো চ্যাট স্ক্রল করে বসলাম। সে বছর বোস্টনের একটা বার-এ লিগ অব লেজেন্ডসের ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ দেখার আয়োজন করেছিলাম, এনএ লিসিএস সামার ফাইনাল, টিএসএম বনাম ইমমর্টালস। টিডি গার্ডেন থেকে কয়েক মাইল দূরে বসে ১২০ জন ভক্তের সামনে আমি টিমফাইট ধরছিলাম সেলটিক্সের রেডিও ধারাভাষ্যকারের মতো। চতুর্থ গেমে Bjergsen-এর রাইজ চলছিল ১০/১/৮—একটা পয়েন্ট গার্ড সিরিজ ক্লোজ করার মতো। পরদিন সকালে আমার রিক্যাপ পড়া হয়েছিল ৫০,০০০। সেই রাত থেকেই আমি বিশ্বাস করি, ম্যাচের আসল গল্প কখনও স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে তার আশপাশের নীরবতায়। An empty arena still has a heartbeat if you listen for the chat. এই ডকুমেন্টটা অবশ্য ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না। জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানে একটা ইস্পোর্টস প্রতিবেদনের ওপর তৈরি নয়-মাত্রার বিশ্লেষণী ব্রিফ—প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক ভূগোল, ক্লাব অর্থনীতি, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি প্রোফাইল, জনমতের প্রত্যাশা, এবং ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। নয়টা দরজা। নয়টাই খুলল, এবং নয়টার পেছনেই দেওয়াল। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম প্রতিবেদনটা হয়তো তথ্যহীন। কিন্তু তথ্যহীন প্রতিবেদনেও অন্তত একটা গেমের নাম, একটা দলের নাম, একটা তারিখ থেকে যায়। এখানে সেটাও নেই। যেটা আছে তা আরও অদ্ভুত: প্রতিটা ঘরের ভেতরে এখনও সেই নির্দেশনা লেখা রয়েছে যা ওই ঘর ভরাট করার কথা ছিল—‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন’, ‘তথ্যবিন্দুর সূত্র ক্ষেত্র থেকে বিচার করুন’। অর্থাৎ যে প্রক্রিয়াটা এই নথি তৈরি করেছে, সে চলেছিল, কিন্তু তার হাতে পড়ার মতো কোনও লেখা ছিল না। এটা ফাঁকা প্রতিবেদন নয়, এটা ফাঁকা ছাপার কাগজ—যে ফর্মে এখনও নিজের পূরণ-নির্দেশনা লুকিয়ে আছে। ট্রান্সফার উইন্ডোয় এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বড় খবর। জানুয়ারিতে ইস্পোর্টসের বাজার এক অদ্ভুত শব্দে ভরে যায়—কন্ট্রাক্ট শেষের গুঞ্জন, বায়আউটের অঙ্ক, এজেন্টের ফোন, রস्ার লক-এর কাউন্টডাউন, এলসিকে ও এলপিএল স্প্রিং স্প্লিটের প্রথম সপ্তাহ। ভক্তরা তখন গুজবের সাগরে ডুবে থাকেন, আর তাদের দরকার একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি। কোনও প্রতিবেদন যদি এই মুহূর্তে ফাঁকা ফিরে আসে, তাহলে সেটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়—সেটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। আর এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে ভুল লোককে দোষ দেওয়া হয়। স্বাভাবিক অবস্থায় ওই নয়টা অধ্যায়ে কী থাকত, সেটা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার, কারণ শূন্যতার ওজন বোঝা যায় কেবল তার প্রত্যাশিত ভর দিয়ে। প্যাচ অধ্যায়ে থাকত ভার্সন নম্বর, কোনও চ্যাম্পিয়ন বা আইটেমের সমন্বয়, উইন-রেট আর পিক-ব্যান হার। ফরম্যাট অধ্যায়ে থাকত বিও১, বিও৩ বা বিও৫-এর গণিত, কোয়ালিফিকেশনের পথ, ড্র-এর গঠন। রস्ার অধ্যায়ে থাকত কার চুক্তি কখন শেষ, কে ইন-গেম লিডার, কার ফর্ম কার্ভ নিচের দিকে। আঞ্চলিক অধ্যায়ে থাকত টায়ার-ওয়ান, টায়ার-টু আর ওয়াইল্ডকার্ডের তুলনা, ইমপোর্টের প্রবাহ, অ্যাকাডেমির ফলন। অর্থনীতির অধ্যায়ে থাকত স্পনসরশিপের অবস্থা, বেতন-বিল, বিনিয়োগকারীর ধৈর্য। শাসনের অধ্যায়ে থাকত ম্যাচ-ফিক্সিং, অ্যাকাউন্ট-বুস্টিং, চুক্তি-বিরোধের স্ক্রিনিং। ঝুঁকির অধ্যায়ে থাকত ছয় ধরনের সংকেত। জনমতের অধ্যায়ে থাকত কোন গল্প কতটা টিকতে পারে তার হিসাব। আর শেষ অধ্যায়ে থাকত পাবলিশার থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, প্ল্যাটফর্ম থেকে স্পনসরের শৃঙ্খল। এই নয়টার একটাও তৈরি হয়নি, কারণ একটাও উপাদান আসেনি। আর এখানেই আমার লেখকের পেশাগত অভ্যাস এবং এই নথির ঠান্ডা ভাষার মধ্যে সংঘর্ষ বাধে। আমি আঠারো বছর ধরে ইস্পোর্টস আর ফুটবল—দুটো ভাষায়ই একই জিনিস খুঁজি: কোনও একটা মুহূর্ত যেখানে সিস্টেম আর মানুষ একে অপরকে ভুল বোঝে। প্যাচ নোট মানে গেমের সংবিধান সংশোধন। মেটা মানে সেই সংশোধনের পর সবাই যে নতুন উপভাষা শিখতে বাধ্য হয়। The draft was a language, and we were all learning to speak it. আর প্রতিটা ব্র্যাকেট হল একটা বাঁদ—গল্প বলার যন্ত্র, যার প্রথম রাউন্ডে সবাই সম্ভাবনা আর শেষ রাউন্ডে কেবল একজন সত্য। Every bracket is a bard. এখন সেই নয়টা দরজা ধরে ধরে দেখি, ফাঁকা ঘরে কী কী থাকা উচিত ছিল, এবং সেই শূন্যতা ঠিক কী ধরনের। প্যাচ ও মেটা। লিগ অব লেজেন্ডসের প্যাচ আসে প্রায় প্রতি দুই সপ্তাহে, ডোটা ২-এর বড় আপডেট আসে বছরে কয়েকবার, ভ্যালোর্যান্টের মৌসুমি পরিবর্তন আসে নিজের ছন্দে। এই তিনটে ছন্দ এক নয়, আর তাই গেমের নাম না জানিয়ে প্যাচ বিশ্লেষণ করা মানে তিনটে ভিন্ন ভাষার ব্যাকরণ মিশিয়ে ফেলা। এখানে যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে তা হল, প্যাচ ছাড়া মেটা বিশ্লেষণ অসম্ভব—কারণ মেটা আসলে প্যাচের ছায়া। কোনও চ্যাম্পিয়নের পিক-রেট ২ শতাংশ থেকে ১৮ শতাংশে উঠলে সেটা নিছক পরিসংখ্যান নয়, সেটা একটা সম্প্রদায়ের সম্মিলিত সিদ্ধান্ত। কিন্তু এই নথিতে উইন-রেট নেই, পিক-রেট নেই, কোনও সংখ্যাই নেই। শূন্যতার এখানে একটা সান্ত্বনা আছে: ভুল সংখ্যার চেয়ে সংখ্যার অনুপস্থিতি ভালো। টুর্নামেন্ট ফরম্যাট। ২০২০ সালে শাংহাইয়ের বুদং ফুটবল স্টেডিয়ামে দামওন গেমিং সুনিংকে ৩-১ হারিয়েছিল, ৩১ অক্টোবর, দর্শকহীন গ্যালারিতে। আমি তখন বোস্টন থেকে ‘দ্য ভয়েড ড্রাফট’ নামের এক নাইটলি স্ট্রিম চালাচ্ছি, ৪৫ এপিসোড, মোট ৮০০,০০০ ভিউ। চতুর্থ গেমে ShowMaker-এর ওরিয়ানা ৮/০/৭ নিয়ে আমি সোলো ধারাভাষ্য লিখেছিলাম—‘কোনও ভিড় নেই, কোনও স্মাইট নেই, শুধু রিফট আছে।’ সেই সিরিজের ফরম্যাট ছিল বিও৫, আর বিও৫-এর গণিতটাই সিরিজের গল্প লিখে দিয়েছিল। ফরম্যাট না জানলে আপনি একটা আপসেটকে অলৌকিকতা ভাববেন, অথচ সেটা কেবল বিও১-এর স্বাভাবিক ফল। এই নথিতে ফরম্যাট নেই, তাই আপসেটের সম্ভাব্যতার হিসাবও নেই। দল ও খেলোয়াড়। এই ঘরটাই সবচেয়ে ফাঁকা, আর তাই সবচেয়ে ভারী। ইস্পোর্টসে সবচেয়ে আগে ফাঁস হয় মানুষদের খবর—চুক্তির মেয়াদ, ইন-গেম লিডারের বদল, হাতের চোট, বেঞ্চে বসার সিদ্ধান্ত। ২০১৭-এর সেই রাতে Bjergsen যখন রাইজ নিয়ে ম্যাচ ক্লোজ করছিলেন, আমি বুঝেছিলাম ইস্পোর্টসের নায়কত্ব ফুটবলের মতো নয়—এখানে নায়ক প্রতিটা প্যাচে নতুন করে জন্ম নেয়, আর প্রতিটা প্যাচে তাকে আবার প্রমাণ করতে হয় সে কে। এখানে এমনকি একটা নামও নেই। নামহীন রস्ার বিশ্লেষণ মানে শূন্যে কোচিং। আঞ্চলিক ভূগোল। চীন লিগ অব লেজেন্ডসে টায়ার-ওয়ান, ডোটা ২-এ আলাদা হিসাব, সিএস২-এ প্রান্তিক। গেমের নাম না জেনে অঞ্চলের শক্তি নিranking করা যায় না—এটা র্যাঙ্কিংয়ের অভাব নয়, এটা র্যাঙ্কিংয়ের অসম্ভাব্যতা। ইমপোর্টের প্রবাহ, অ্যাকাডেমির ফলন, ইকোসিস্টেমের স্বাস্থ্য—সবকিছুর জন্য একাধিক মৌসুমের তথ্য দরকার, যা এখানে শূন্য। ক্লাব অর্থনীতি। এখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। নথিতে বলা আছে, বেতন-বকেয়া, স্পনসর প্রত্যাহার বা মূলধন-সংকটের কোনও সংকেত পাওয়া যায়নি। কিন্তু এটা ছাড়পত্র নয়, এটা তথ্যের অনুপস্থিতি। ইস্পোর্টসে সবচেয়ে বেশি চাপা পড়ে ঠিক এই খবরগুলোই—কারণ প্রচারমুখী লেখায় বেতন বকেয়ার কথা থাকে না। তাই সঠিক অবস্থান হল ‘অযাচাইকৃত’, কখনও ‘পরিচ্ছন্ন’ নয়। নিয়ম ও শাসন। ম্যাচ-ফিক্সিং, চুক্তি-বিরোধ, নাবালক সুরক্ষা—এই স্ক্রিনিং ছাড়া কোনও ইস্পোর্টস প্রতিবেদন অসম্পূর্ণ। এখানে স্ক্রিনিংই সম্ভব হয়নি, কারণ কোনও পাবলিশার, লিগ বা এখতিয়ার উল্লেখ নেই। ঝুঁকি প্রোফাইল। ছয়টা শ্রেণির একটাও মূল্যায়ন করা যায়নি। আর এখানে একটা নৈতিক সিদ্ধান্ত আছে: সামগ্রিক ঝুঁকিকে ‘নিম্ন’ বলা যাবে না। ‘নিম্ন’ বললে বোঝাবে স্ক্রিনিং হয়েছে এবং পরিষ্কার ফল দিয়েছে। স্ক্রিনিং হয়নি। তাই একমাত্র সৎ বাক্য হল—বিশ্লেষণী ঝুঁকি সর্বোচ্চ, ইনপুট অব্যবহারযোগ্য। জনমত ও প্রত্যাশা। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের দিনগুলোতে আমি ‘এক্সট্রা টাইম, এক্সট্রা লাইফ’ চালাতাম। ১১ জুলাই, ২০২১, ওয়েম্বলিতে ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে ৩-২ হারাল ১-১ এর পর, আর আমি দোন্নারুম্মার সেভগুলোকে বলেছিলাম ‘সাপোর্ট ডিফ’। ২৬ জুলাই, ২০২১, টোকিওতে লুকা দোঞ্চিচ আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে ৪৮ পয়েন্ট করলেন, আর আমি ১৮ বছরের সাঁতারুদের ‘রুকি মিড’ বলে ডাকতে শুরু করলাম। সেই অভ্যাস থেকে আমি জানি, একটা গল্প কতদিন টিকবে তা নির্ভর করে তার মৌলিক ভিত্তির ওপর, শুধু উত্তাপের ওপর নয়। এখানে উত্তাপও নেই, ভিত্তিও নেই। ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। পাবলিশারের প্যাচ ও লাইসেন্স, মাঝখানে ক্লাব ও প্ল্যাটফর্ম, শেষে স্পনসর ও মূলধারার প্রবেশ। এই শৃঙ্খলের একটা নোডও এখানে নাম দেওয়া নেই, তাই সংক্রমণের দিক নির্ণয় করা যায় না। এখন আসি সেই অংশে যেখানে আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে আমাকে দাঁড়াতে হয়। এই ফাঁকা নথিটা নিয়ে সবচেয়ে সহজ কাজ হল এটাকে কবিতা বানিয়ে ফেলা—শূন্য গ্যালারি, নীরব চ্যাট, অনুপস্থিত নায়ক, ‘যে গল্প বলা হয়নি’। আমি নিজেই এই ফাঁদের মধ্যে বারবার পড়ি; আমার পেশা আমাকে শিখিয়েছে শূন্যতার মধ্যে হৃদস্পন্দন খুঁজতে। কিন্তু এখানে শূন্যতা রূপক নয়, এটা যান্ত্রিক ত্রুটি। প্রমাণটা সহজ এবং নির্মম: নির্দেশনার বাক্যগুলো অক্ষতভাবে টিকে আছে। যদি মূল লেখাটি অস্পষ্ট বা তথ্যহীন হতো, তবু একটা গেমের নাম, একটা দলের নাম বা একটা তারিখ কোনও না কোনওভাবে বেরিয়ে আসত। কিছুই আসেনি। অর্থাৎ ব্যর্থতা বিশ্লেষণের স্তরে নয়, সংগ্রহের স্তরে। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। এই নথির নয়টা অধ্যায়ে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লেখা আছে দেখে অনেকেই ভাববেন, বিষয়টি পরিষ্কার—কোনও ঝুঁকি নেই, কোনও বিরোধ নেই, কোনও বেতন-বকেয়া নেই। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক পাঠ। ইস্পোর্টস সাংবাদিকতায় বহুদিনের অভ্যাস হল নীরবতাকে নিরাপত্তা ভেবে নেওয়া। একটা দল যদি কিছু না বলে, আমরা লিখি ‘অস্থিতিশীলতার কোনও খবর নেই’। একটা রস्ার যদি ঘোষণা না দেয়, আমরা লিখি ‘স্থিতিশীলতা বজায় আছে’। অথচ ইস্পোর্টসে সবচেয়ে বড় সংকটগুলো প্রথমে ঘোষণা হিসেবে আসে না, আসে অনুপস্থিতি হিসেবে—যে প্লেয়ার ইন্টারভিউ দেয় না, যে কোচ হঠাৎ স্ক্রিম তালিকা থেকে বাদ পড়ে, যে স্পনসর লোগো ওয়েবসাইট থেকে মুছে যায়। তাই ‘পাওয়া যায়নি’ আর ‘নেই’—এই দুটোকে এক করা মানে ভুল রিপোর্টিংয়ের ভিত্তি স্থাপন করা। তৃতীয় আপত্তিটা নিজের অহংকার নিয়ে। আমি জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডো ভালোবাসি, কারণ এখানে গুজব আর তথ্যের অনুপাত সবচেয়ে অসম। কিন্তু ভালোবাসা আমার পক্ষপাত। Boston taught me that fandom is a transfer market of the heart. বোস্টনে আমি শিখেছি, ভক্তরা প্রতিদিন তাদের বিশ্বাস বদলান—কোনও রুকি ভালো খেললে তার দাম বাড়ে, কোনও অভিজ্ঞ প্লেয়ার দুটো ম্যাচ হারলে তাকে বিক্রি করে দেওয়ার দাবি ওঠে। এই আবেগের বাজারে একটা ফাঁকা রিপোর্ট সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, কারণ ফাঁকা জায়গা মানুষ নিজের ইচ্ছায় ভরে নেয়। কে ফাঁকা জায়গা পেল, সে নিজের ভয় বা নিজের স্বপ্ন বসিয়ে দেয়। এজন্যই শূন্যতার জায়গায় আমার দায়িত্ব কবিতা লেখা নয়, বরং স্পষ্ট করে বলা: এখানে কিছু নেই, কারণ কিছু আসেনি। চতুর্থ আপত্তিটা সময় নিয়ে। এই নথিতে প্রকাশের তারিখও নেই। ইস্পোর্টসে সময়ের ক্ষয় সবচেয়ে দ্রুত—একটা প্যাচ বিশ্লেষণ দুটো সপ্তাহে পুরনো হয়ে যায়, একটা ট্রান্সফার খবর দুদিনে। তারিখ ছাড়া সতেজতা অজানা, আর অজানা সতেজতা নিয়ে লেখা মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা। তাহলে সামনে কী? উত্তরটা কাব্যিক নয়, প্রশ্নটা প্রক্রিয়াগত। প্রথমত, মূল নথিটি আবার সংগ্রহ করতে হবে, এবং সংগ্রহকারীকে জানাতে হবে যে এখানে একটি ফাঁকা টেমপ্লেট ফিরেছে, একটি ফাঁকা প্রতিবেদন নয়—এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেবে ত্রুটিটি কোথায় সারাতে হবে। দ্বিতীয়ত, সংগ্রহমুহূর্তেই তিনটে জিনিস বাধ্যতামূলক করা দরকার: প্রকাশের তারিখ, গেমের নাম ও প্যাচ ভার্সন, এবং উৎসের নাম। এই তিনটে ছাড়া কোনও ইস্পোর্টস বিশ্লেষণ দ্রুত বাসি হয়ে যায়। তৃতীয়ত, প্রতিটা নথির সঙ্গে একটা দৃশ্যমান পতাকা থাকা উচিত—‘অব্যবহারযোগ্য ইনপুট’। কারণ যে পাঠক একবার ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ পড়ে সন্তুষ্ট হয়ে যান, তিনি পরের বার ঝুঁকির রিপোর্ট পড়বেন না। আমার মনে আছে, ২০২০ সালের সেই স্ট্রিমের শেষ এপিসোডে আমি একটা বাক্য লিখেছিলাম—‘কোনও ভিড় নেই, কোনও স্মাইট নেই, শুধু রিফট আছে।’ আজ সেটার একটা নতুন সংস্করণ লিখতে হচ্ছে: কোনও প্যাচ নেই, কোনও রস्ার নেই, কোনও স্কোর নেই—শুধু একটা খালি ফর্ম আছে, যার ভেতরে তার নিজের নির্দেশনা লুকিয়ে আছে। আমি এখান থেকে একটা জিনিস নিয়ে যাচ্ছি, সেটা ইস্পোর্টস সম্পর্কে নয়, রিপোর্টিং সম্পর্কে। আমাদের পেশায় সবচেয়ে বড় সাহস হল কিছু না জানার কথা স্বীকার করা, এবং সবচেয়ে বড় ভীরুতা হল ফাঁকা জায়গা নিজের অনুমানে ভরিয়ে দেওয়া। নয়টা অধ্যায়ের সবকটাই যদি ফাঁকা হয়, তাহলে সবচেয়ে সৎ শিরোনাম হবে—‘এখনও জানা যায়নি’। জানুয়ারির এই বরফে ঢাকা রাতে আমার প্রশ্নটা তাই সরল: পরের বার যখন এই দরজাগুলো খুলবে, তাদের পেছনে কি সত্যিই কেউ থাকবে—নাকি আমরা আবারও নিজেদের গল্প শুনে সন্তুষ্ট থাকব, নিজেরাই সেই ফাঁকা ঘরে কথা বলে যাব?