নয়টি খালি ঘর: যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করে

ঢাকার একটি স্টেডিয়ামের বড় পর্দা। ম্যাচের সত্তর মিনিট, বক্সের ভেতরে একটি ফাউল। রেফারি কানে হাত দিলেন, ভিএআর ডাকা হলো। গ্যালারি রিপ্লের আশায় চোখ তুলে তাকাল, পর্দায় ভেসে রইল শুধু একটি লোগো। নব্বই সেকেন্ড পর সিদ্ধান্ত এলো, প্রমাণ এলো না। টিকিট কেটে আসা মানুষগুলো ওই মুহূর্তে নিছক ভিড় নন, তাঁরা দর্শক — আর দর্শকের কাছে সিদ্ধান্তের যুক্তিটা কখনো পৌঁছায় না।

গত সপ্তাহে আমার টেবিলে ঠিক উল্টো একটি নথি এলো। সেখানে প্রমাণ ছিল না, সিদ্ধান্তও ছিল না। একটি গভীর ইস্পোর্টস বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপ — নয়টি বড় বিভাগ, চল্লিশটির বেশি ঘর, প্রায় প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। নথিতে কোনও প্রতিবেদনের শিরোনাম নেই, উৎস নেই, কোনও দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। পুরো কাঠামোয় একটিমাত্র ঘরে টিক পড়েছে, আর সেই টিকটি বসেছে এই স্বীকারোক্তিতে — 'প্যাচসংক্রান্ত দাবির পক্ষে কোনও তথ্য নেই।'

এই দুই ধাপের কাজটা ঠিক কী, সেটা আগে পরিষ্কার করে নিই। প্রথম ধাপে থাকে কাঁচামাল — প্রতিবেদন, ম্যাচের তথ্য, ঘোষণা, সাক্ষাৎকার, রোস্টার পরিবর্তনের নথি। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামালকে নয়টি কাঠামোয় ফেলা হয়: প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্টের ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক শক্তি, ক্লাবের অর্থ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাপ, জনমতের আখ্যান, এবং পুরো শিল্পে তার প্রভাব। এটি একটি কল। প্রথম ধাপে দানা না থাকলে দ্বিতীয় ধাপে ময়দা মেলে না। হাতে যে নথিটি এসেছে, সেটি ওই ফাঁকা কলের ছবি — যন্ত্র ঠিকঠাক ঘুরেছে, শুধু ভেতরে কিছু ছিল না।

এই নয়টি বিভাগ কোনও তত্ত্ব নয়, বাস্তব অভিজ্ঞতার ছাঁচ। প্যাচ বিভাগ জিজ্ঞেস করে, গত আপডেটে কোন খেলার ধরন শক্তিশালী হয়েছে। অর্থ বিভাগ জিজ্ঞেস করে, খেলোয়াড়ের বেতন স্পনসরশিপ থেকে আসছে নাকি মালিকের নিজের পকেট থেকে। শাসন বিভাগ জিজ্ঞেস করে, অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়ের নিবন্ধন কে যাচাই করছে। প্রশ্নগুলো কঠিন, কারণ এগুলোর উত্তর দিতে হলে সংবাদ সংগ্রহ করতে হয়; চ্যাট স্ক্রিনশট জোগাড় করলে হয় না। দক্ষিণ এশিয়ার মতো বাজারে, যেখানে প্রথম ল্যান, প্রথম স্পনসর, প্রথম বেতনভুক্ত খেলোয়াড় — এই তিনটি ঘটনাই এখনো স্মরণীয়, সেখানে নয়টি প্রশ্ন একসঙ্গে করা মানে নিজের দুর্বলতাগুলো নিজের মুখের সামনে তুলে ধরা।

নথিতে সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে একটি ঘর, যেটিতে ঝুঁকির তালিকায় টিক পড়েছে: প্যাচসংক্রান্ত দাবির পক্ষে তথ্য নেই। বাকি আটটি বিভাগে লেখা 'মূল্যায়ন সম্ভব নয়', কিন্তু ওই একটি ঘরে লেখা 'দাবি করা হয়নি'। পার্থক্যটা ছোট নয়। প্রথমটি অক্ষমতা, দ্বিতীয়টি সংযত। একটি বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ বাক্য সেটাই, যেখানে বিশ্লেষক নিজের অজ্ঞতা নিজের হাতে নথিভুক্ত করেন। কারণ দাবি না করার সিদ্ধান্তটা নিতে হয় তখনই, যখন দাবি করার সুযোগ হাতের কাছে থাকে।

সুযোগটা এখানে প্রচুর ছিল। ফাঁকা ঘর মানে আমন্ত্রণ — যেকোনো একটি ঘরে গল্প বসিয়ে দিলে নথিটি সম্পূর্ণ দেখাত। ২০২১ সালের অফসিজনে ডোইনবির এলএনজি ইস্পোর্টসে যোগ দেওয়ার খবরটি ধরুন। ঘোষণার আগের দুই সপ্তাহে কত রকম ব্যাখ্যা ঘুরেছে — কেউ বলেছেন বেতনের অঙ্ক, কেউ বলেছেন দলের ভেতরের দুঃসময়, কেউ বলেছেন পরিবার। সত্যিটা ছিল এক লাইন, বাকিটা ছিল আখ্যান। যে বিশ্লেষক সেই দুই সপ্তাহের গুজব নিয়ে একটি 'অর্থনৈতিক মূল্যায়ন' লিখে ফেলতে পারেন, তিনি ঠিক সেই কাজটিই করতেন যা এই নথিতে করা হয়নি। ফাঁকা ঘরে বিশেষণ ঢোকানোই এই পেশার সবচেয়ে সহজ কাজ; বিশেষণ সরিয়ে 'জানি না' লেখাটাই কঠিনতম।

তবু এই নথির সবচেয়ে বড় খবরটা ফাঁকা ঘরগুলো নয়, বরং কাঠামোটা নিজেই। টেমপ্লেটটি এখানে সংবাদ — কারণ যে নয়টি প্রশ্ন আজ স্বাভাবিক মনে হচ্ছে, তাদের কেউ একজন তৈরি করেছে। ২০১৭ সালে শাংহাইয়ের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে আমি জুনিয়র স্টেজ হোস্ট ছিলাম। স্কেটি১ আর আরএনজি ম্যাচে ফেকারের গ্যালিও পাঁচটি ব্যান খেয়েছিল, সিরিজ গিয়েছিল পাঁচ ম্যাচে। তখনকার ব্রডকাস্ট শিটে 'ক্লাবের আর্থিক স্বাস্থ্য' বা 'অপ্রাপ্তবয়স্ক সুরক্ষা নীতি' নামে কোনও ঘর ছিল না। তখন আমাদের প্রশ্ন ছিল আরও সরল: কে জিতবে, কেন জিতবে। আজ প্রশ্নের তালিকা লম্বা হয়েছে, আর সেই লম্বা হওয়াটাই এই অঞ্চলের ইস্পোর্টসের নীরব অগ্রগতি। এটি কোনো বিস্ফোরণ নয়, বুম নয়; এটি হিসাবরক্ষকের ধৈর্য।

নথিতে আরও একটি জিনিস বারবার ফিরে আসে: প্রতিটি অনুমানের পাশে বসানো ছোট্ট স্বীকারোক্তি — আত্মবিশ্বাসের মাত্রা কম। এই দুই শব্দ প্রায় অদৃশ্য, কিন্তু এরা একটি পেশার মেরুদণ্ড। আমাদের বাজারে স্ক্রিমের এক ফাঁস হওয়া ফলাফল ছয় ঘণ্টায় শিরোনাম হয়ে যায়, সেখানে 'এটি অনুমান, প্রমাণ নয়' লিখতে রাজি হওয়া ছোটখাটো বীরত্ব। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা নিচে নামিয়ে লেখা যায় না, যদি না লেখকের নিজের ওপর যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস থাকে।

খালি ঘর নিয়ে আমার নিজের একটা পুরনো সম্পর্ক আছে। ২০২০ সালে বিশ্ব যখন থেমে গেল, আমার চুক্তি বাতিল হলো, আমি সিলেটে ফিরে গেলাম। এলসিকে স্প্রিং ফাইনালের রিমোট হোস্টিং পেলাম — টি১ বনাম জেন.জি, ফল ৩-০। স্টেডিয়ামে কেউ নেই। আমি ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম, রিফট একটা ভূতের স্টেডিয়াম, তবু মিনিয়নরা মিছিল করে। কথাটা ভাইরাল হয়েছিল, কারণ ওই শূন্যতার ভেতরেও কিছু একটা চলছিল। কিন্তু আজকের নথির শূন্যতায় কিছু চলছে না। ওখানে মিনিয়ন নেই, মিনিয়নের শব্দও নেই। খালি স্টেডিয়াম আর খালি প্রথম ধাপ এক জিনিস নয় — প্রথমটিতে অন্তত খেলা হয়েছিল।

প্রশ্ন হলো, তথ্যগুলো কোথায় থাকার কথা ছিল। ক্রিকেটে একটি স্কোরকার্ড আছে, যার ঘরগুলো নির্দিষ্ট: রান, বল, উইকেট, ওভার। কোনও ঘর ফাঁকা থাকলে সেটি কেলেঙ্কারি। ইস্পোর্টসে তেমন কোনও প্রমিত স্কোরকার্ড নেই। আমাদের টুর্নামেন্ট আয়োজক ব্র্যাকেট প্রকাশ করেন, কিন্তু প্যাচের সংস্করণ প্রকাশ করেন না। ক্লাব রোস্টার ঘোষণা করে, বেতনের পরিসর নয়। ফেডারেশন ম্যাচের ফলাফল দেয়, রেফারির সিদ্ধান্তের কারণ নয়। বড় পর্দায় লোগো দেখানো আর নথিতে এন/এ লেখা — দুটো একই রোগের দুই মুখ। সিদ্ধান্ত আসে, তার পেছনের কাগজ আসে না।

এখানেই স্বাভাবিক যে কথাটি বলা যায়: বিশ্লেষক ব্যর্থ হয়েছেন। উল্টোটা ভাবলে দেখা যায়, আসল ফাঁকটা চাহিদার দিকে। যে প্রক্রিয়া প্রথম ধাপের ফাঁকা ফলাফল নিয়ে দ্বিতীয় ধাপে নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ চেয়ে বসে, তার সমস্যাটি সম্পাদনাগত, বিশ্লেষকের নয়। এটি ঠিক সেই সাংবাদিকতার মতো, যেখানে প্রতিবেদককে বলা হয় অজানা সূত্রে খবর বের করুন, কিন্তু সূত্র যাচাই করার সময় দেওয়া হয় না। ফাঁকা কাঁচামালের ওপর পূর্ণ বিশ্লেষণ চাওয়া মানে বিশ্লেষককে বাধ্য করা গল্প বানাতে।

আর দ্বিতীয় বিপদটা আমার নিজের পেশার ভেতরেই আছে। আমরা তথ্যহীন চোখের বিচারকে রোমান্টিসিজম দিয়েছি — সেই পুরনো স্কাউট, যিনি শুধু দেখে জানেন। সেই রোমান্টিকতা সুন্দর, আর সেই সুন্দরতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ তথ্য না থাকলে চোখ যা দেখে, তা অনেক সময় নিজের প্রত্যাশাই দেখে। আমার নিজের প্রবণতা আছে শূন্যতায় পদ্য খুঁজে বের করার — নীরবতাকে গভীরতা ভেবে ফেলার। এই নথিটি আমাকে মনে করিয়ে দিল, সব নীরবতা অর্থবহ নয়। কখনো নীরবতা শুধুই নীরবতা, আর সেটা স্বীকার করে নেওয়া সবচেয়ে কম কাব্যিক, সবচেয়ে দরকারি কাজ।

তাই এগিয়ে যাওয়ার পথটা বড় কোনও সংস্কার নয়, ছোট এক কাগজ। প্রতিটি টুর্নামেন্ট আয়োজক ঘোষণাপত্রে তিনটি জিনিস লিখুন: কোন প্যাচে খেলা হবে, রোস্টার নিবন্ধনের শেষ তারিখ, আর বিতর্কিত সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে রেফারি বা অবজারভারের এক লাইনের কারণ। এতে বিশ্লেষক আর অনুমান করতে বাধ্য থাকবেন না। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত এই: আমরা যদি ক্রিকেটের মতো প্রমাণ প্রকাশ করা শুরু করি, তাহলে কি বিশ্লেষকের কাজটা ছোট হয়ে যাবে, নাকি আসল কাজটা তখনই শুরু হবে?