কুনলাভুতের ট্রিপল ক্রাউন: ২১-১২ আর ২১-১৬ আসলে কী বলছে

জাপানের ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়াম, দ্বিতীয় গেম, ১৬-১৮। সার্ভ করার আগে লো কেয়ান ইয়ু একবার পেছনের কর্নারের দিকে তাকালেন। ক্যামেরা ওই এক সেকেন্ডটা ধরেছিল। ওই মুহূর্তেই ম্যাচ কার্যত শেষ, যদিও স্কোরবোর্ডে তখনো পাঁচ পয়েন্ট বাকি। চূড়ান্ত ফল ২১-১২, ২১-১৬। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ একক সোনা কুনলাভুত ভিতিদসার্নের, আর থাইল্যান্ডের।

টেবিল বলছে এটা একতরফা আধিপত্য। মুম্বাই থেকে রাত তিনটের দিকে টেপটা দুবার ঘুরিয়ে দেখেছি, আর আমার মনে হয়েছে টেবিল অর্ধেক সত্যি বলছে। কুনলাভুত লোকে গতিতে হারায়নি; সে গতিটার লক্ষ্যটাই সরিয়ে নিয়েছে। স্কোরলাইন যেটা দেখায়নি, সেটা হলো এই ফাইনালে আসলে কে কী হারাচ্ছে — লো তাঁর একমাত্র অস্ত্র, নাকি কুনলাভুত তাঁর নিজের সীমাবদ্ধতা।

বছর দশেক ধরে ব্যাডমিন্টন দেখছি, আর এই সময়ে পুরুষ এককের গল্পগুলো একটা নির্দিষ্ট ভাষায় লেখা হয়েছে: গতি, শক্তি, আর তার চেয়েও বেশি গতি। ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন ৩২-এ এসে নেমে আসছেন, শি ইউচি ২৮-এ ক্যারিয়ারের শেষ ধাপে, লো কেয়ান ইয়ু ২৯-এ। এই প্রেক্ষাপটে এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ওঠার আগে কুনলাভুতের সঙ্গে লোর মুখোমুখি রেকর্ড ছিল ৮-২, এবং এটা নতুন কোনো তথ্য নয়। ২০২১ সালের সি গেমসের ফাইনালেও কুনলাভুত লোকে হারিয়েছিলেন, তখন তাঁর বয়স কুড়ি।

কুনলাভুতের ক্যারিয়ারের রেখাটা সোজা ঊর্ধ্বমুখী। ২০২১ সি গেমস সোনা, বয়স ২০। ২০২৩ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ সোনা, বয়স ২২। ২০২৪ প্যারিস অলিম্পিক রুপা, বয়স ২৩। ২০২৫ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ সোনা, বয়স ২৪। ২০২৫ সালের জুনে প্রথমবার বিশ্ব এক নম্বর। ২০২৬ এশিয়ান গেমস সোনা, বয়স ২৫। এই সোনাটা তাঁকে বসিয়েছে একটা চারজনের তালিকায় — ঝাও জিয়ানহুয়া, তাউফিক হিদায়াত, লিন ড্যান, আর এখন কুনলাভুত ভিতিদসার্ন। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আর এশিয়ান গেমস, তিনটিই জেতা পুরুষ এককের চতুর্থ নাম।

থাইল্যান্ডের জন্য সংখ্যাটা আরও ভারী। ১৯৬২ সালে ব্যাডমিন্টন এশিয়ান গেমসে ঢোকে, আর তারপর ৬৪ বছর ধরে থাইল্যান্ডের কোনো পুরুষ একক খেলোয়াড় ব্যাডমিন্টনে এশিয়ান গেমসের ব্যক্তিগত সোনা জেতেননি। ১৯৭০ সালে সংগোব রত্তনুসর্নের ব্রোঞ্জটাই ছিল দেশটির সেরা ফল। এই সময়ের মধ্যে থাইল্যান্ডের নারী এককে রাতচানোক ইনথানন আর বুসানান ওংবামরুংফান বিশ্বমঞ্চে জায়গা করে নিয়েছেন; পুরুষ একক ছিল মরুভূমি।

আধুনিক পুরুষ এককে র‍্যালি-কন্ট্রোল একটা প্রায় বিলুপ্ত পেশা। অ্যাক্সেলসেনের ভাষা শক্তি, শি ইউচির ভাষা গতি আর ধারাবাহিকতা, অ্যান্থনি গিন্টিং ও জোনাটান ক্রিস্টির ভাষা আক্রমণ। কুনলাভুতের ভাষা আলাদা: লম্বা লিফট, গভীর কোণ, আর প্রতিপক্ষকে এমন এক ছন্দে বেঁধে ফেলা যেখানে আক্রমণের জ্বালানিই তৈরি হয় না। এই স্টাইলটা বিরল হওয়ার কারণ ক্রীড়াগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। জুনিয়র পর্যায়ে কোচরা ফল চান, আর জুনিয়র পর্যায়ে ফল আসে গতি থেকে — ১৭-১৮ বছরের শরীরে পাওয়ার আর স্পিড দিয়ে প্রতিপক্ষকে চাপা দেওয়া সহজ, ধৈর্য শেখানো কঠিন। তাই পাইপলাইনে যাঁরা ওঠেন, তাঁদের বেশিরভাগ স্পিড-ফার্স্ট। কুনলাভুত সেই পাইপলাইনের ছাঁচের বাইরে থেকে এসেছেন, এবং সেটাই তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ।

এবার ৮-২ সংখ্যাটা। অনেকেই এটাকে ভাগ্য বলে সরিয়ে দেন। আমার মতে এটা ম্যাচআপ, ভাগ্য নয় — কারণ লো যে ভাবে জেতেন, সেই ভাবটাই কুনলাভুতের বিরুদ্ধে কাজ করে না। লোর অস্ত্র ছন্দ ভাঙা: হঠাৎ গতি বাড়ানো, আকস্মিক স্ম্যাশ, প্রতিপক্ষকে দৌড় করিয়ে কোর্টের বাইরে টেনে আনা। ছন্দ ভাঙতে হলে একটা ছন্দ থাকতে হয়। কুনলাভুত ছন্দ দেন না। তিনি শাটল উঁচুতে পাঠান, কোর্টের পেছনে ধরে রাখেন, র‍্যালি লম্বা করেন — আর লোর গতির কাছে তার লক্ষ্যই থাকে না। গতি যখন লক্ষ্যহীন, তখন তা ভয়ংকর নয়, ক্লান্তিকর।

স্কোরলাইন বলছিল ধস; র‍্যালির ধরন বলছিল অন্য কিছু। প্রথম গেম ২১-১২, লো কখনো চার পয়েন্টের কম ব্যবধানে আসেননি। দ্বিতীয় গেম ২১-১৬, লো সমন্বয় করেছিলেন, কিন্তু তাঁর সিলিং ছিল ১৬। এটাই কন্ট্রোল প্লেয়ারের ক্লোজিং সিগনেচার: প্রতিপক্ষকে ম্যাচে ফেরার অনুমতি দেওয়া হয়, ফলাফল ফেরানোর অনুমতি নয়।

ভেন্যু নিয়ে একটা ছোট নোট, যদিও এখানে আমার আত্মবিশ্বাস কম। জাপানের হলগুলোতে শাটলের গতিপথ নিয়ে খেলোয়াড়রা প্রায়ই কথা বলেন — বাতাসের প্রবাহ, আলো, পটভূমি। এই ধরনের পরিবেশে নিয়ন্ত্রণ-নির্ভর খেলোয়াড় সুবিধা পান, কারণ তিনি শাটলের গতিপথ আগে পড়েন; গতি-নির্ভর খেলোয়াড় সুবিধা হারান। এটা প্রমাণ নয়, সম্ভাবনা — তবে ২১-১২ প্রথম গেমটা দেখলে মনে হয় কুনলাভুত হলটা লোর চেয়ে ভালো পড়েছিলেন।

এখন সেই আপত্তিটা তুলে নিই, যেটা প্রত্যেকে তুলবেন: অ্যাক্সেলসেন এবং আন্ডার্স অ্যান্টনসেন এখানে ছিলেন না, আর এশিয়ান গেমসে প্রতি দেশের এন্ট্রি সীমিত। অর্থাৎ এই সোনা বিশ্বসেরা প্রমাণ করে না, এশিয়াসেরা প্রমাণ করে। আপত্তিটা বৈধ। তারপরও এশিয়ান গেমসের পুরুষ একক ড্র বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়ে সহজ নয় — শি ইউচি, লি শিফেং, জোনাটান ক্রিস্টি, অ্যান্থনি গিন্টিং, কোদাই নারাওকা, লক্ষ্য সেন, লো কেয়ান ইয়ু, সবাই ছিলেন। এশিয়ান ব্যাডমিন্টনের বাস্তবতা হলো, বিশ্বের শীর্ষ দশের আট-নয়জনই এশিয়ার। এই ড্র থেকে সোনা মানে শীর্ষস্থানের প্রায় সবাইকে পেরিয়ে যাওয়া; দুটো নাম বাদ থাকা মানে ড্র দুর্বল হওয়া নয়।

শরীর নিয়ে কথা বলি। কুনলাভুতের বয়স ২৫, পুরুষ এককের স্বাভাবিক পিক উইন্ডো ২৪ থেকে ২৮। র‍্যালি-স্টাইল হাঁটুর জন্য পাওয়ার-অ্যাটাকের চেয়ে কম ক্ষতিকর, আর এই ধরনের খেলোয়াড় সাধারণত ৩০-এর পরেও স্তর ধরে রাখেন। তুলনায় লক্ষ্য সেনের মতো ২৩ বছরের স্পিড-নির্ভর খেলোয়াড়কে একই ধারাবাহিকতা ধরে রাখতে অনেক বেশি শরীরী মূল্য দিতে হয়। অর্থাৎ পরের তিন বছর কুনলাভুতের সম্পদ প্রতিভা নয়, সময়।

আরেকটা জিনিস টেবিলে থাকে না: ২০২৪ প্যারিসের রুপা। অলিম্পিকের ফাইনালে হেরে যাওয়া খেলোয়াড়রা পরের বড় শিরোনামগুলোতে ভিন্ন মাত্রার ক্ষুধা নিয়ে নামেন, এটা খেলাধুলার পুরনো নিয়ম। কুনলাভুতের হাতে এখন বিশ্ব, এশিয়া আর এশিয়ান গেমস; শুধু অলিম্পিক সোনাটা নেই। এই ফাঁকটাই তাঁকে পরের দুই বছর ধরে চালাবে।

র‍্যাঙ্কিংয়ের দিকটাও একই গল্প বলে। এশিয়ান গেমসের সোনা তাঁকে বিশ্ব এক নম্বরে ফিরিয়ে এনেছে, আর এক নম্বর সিডিং মানে পরের টুর্নামেন্টগুলোতে শীর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বীদের সঙ্গে প্রথম দিকের লড়াই এড়ানো। থাইল্যান্ডের শীর্ষ ১৬-তে অন্য কোনো পুরুষ একক খেলোয়াড় নেই, তাই দলগত কোটা নিয়ে ভেতরের টানাপোড়েনও নেই। এই তিনটি সুবিধা একসঙ্গে খুব কম খেলোয়াড়ের কপালে জোটে।

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা, এবং সেটা কুনলাভুতের বিরুদ্ধে নয়, থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। ৬৪ বছরের খরা একজনের প্রতিভা দিয়ে শেষ হয়েছে, ব্যবস্থার উন্নতি দিয়ে নয়। থাইল্যান্ডের নারী একক দশক ধরে বিশ্বমানের খেলোয়াড় তৈরি করেছে, পুরুষ একক পারেনি। এই সোনা থাই ব্যাডমিন্টনের সিঁড়ি নয়, একটা ব্যতিক্রম — আর ব্যতিক্রম টেকে না যদি না ব্যবস্থা বদলায়। ফেডারেশন এখন যে বিপণন-লাভটা পাচ্ছে, সেটা একদিনের; যে দায়িত্বটা পাচ্ছে, সেটা দশকের।

এখন বলি আমি কীভাবে ভুল হতে পারি। সবচেয়ে শক্তিশালী পাল্টা যুক্তিটা হলো এটা: এক ম্যাচ, শট-বাই-শট কোনো তথ্য নেই, আর লোর বয়স ২৯। হতে পারে আমি যা স্ট্রাকচারাল কন্ট্রোল বলছি, সেটা আসলে একজন ক্রমশ-নেমে-আসা খেলোয়াড়ের খারাপ দিন। লো ২০২১ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন, কিন্তু এই চার বছরে তাঁর গতি-নির্ভর স্টাইলের খরচ বেড়েছে; সিঙ্গাপুরের পুরো আস্থা একজনের ঘাড়ে, আর সেই বোঝা ফাইনালের মতো ম্যাচে দৃশ্যমান হয়। যদি তাই হয়, কুনলাভুতের জয়টা তাঁর নিজের নকশা নয়, প্রতিপক্ষের ক্ষয়।

তাই মাপকাঠিটা আগেই লিখে রাখছি, পাশাপাশি এটাও লিখে রাখছি যে কোন প্রমাণে আমার দাবি ভুল প্রমাণিত হবে। পরের তিনটি বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুর ইভেন্টে যদি কুনলাভুতের গড় র‍্যালি-দৈর্ঘ্য তাঁর স্বাভাবিক ধারা থেকে নেমে আসে এবং তিনি প্রথম দিকেই বাদ পড়েন, তাহলে ধরে নেব নিয়ন্ত্রণটা তাঁর অস্ত্র ছিল না, ড্রটাই ছিল সুবিধা। আর যদি লো পরের মুখোমুখি লড়াইয়ে স্ট্রেইট গেমে জেতেন, তাহলে ৮-২ রেকর্ডটাকে ওই সময়ের ম্যাচআপ হিসেবেই গণ্য করব, স্থায়ী শ্রেষ্ঠত্ব হিসেবে নয়।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখসহ: কুনলাভুত ২০২৮ অলিম্পিকের ফাইনালে পৌঁছাবেন — সোনার নিশ্চয়তা দিচ্ছি না, ফাইনালের নিশ্চয়তা দিচ্ছি। আর ২০২৭ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে অ্যাক্সেলসেন ফিট থাকলে কুনলাভুত সোনা জিতবেন না, ফাইনালে উঠবেন। সবচেয়ে বড় পরীক্ষা অবশ্য সোনা নয় — শীর্ষ দশে দুই বছরের মধ্যে অন্তত দুজন র‍্যালি-কন্ট্রোল তরুণের আবির্ভাব। সেটা হলে কুনলাভুত একটা ট্রফি জেতেননি, একটা ধারা চালু করেছেন। সেটাই হবে থাইল্যান্ডের ৬৪ বছরের সবচেয়ে বড় ফেরত।