খালি ঘরের নয়টি বাক্স: ব্যাডমিন্টনের তথ্যশৃঙ্খল কোথায় ছিঁড়ে যায়

মিক্সড জোনে প্রতিটি উত্তর আসে একটা কনুই সঙ্গী করে।

২০১৭ সালের আগস্টে বুকিত জলিলে সেটা প্রথম শিখেছিলাম। পুরুষদের একশো মিটার ফাইনাল শেষ হয়েছে, ভিড়, ক্যামেরা, আর প্রায় চল্লিশ জন সাংবাদিকের মধ্যে আমরা দুই জন নারী। আমার এক বর্গমিটার জমি কেউ দখল করে নিল, কোটেশনটা হাতছাড়া হলো, আর আমি বাসায় ফিরে রেসটা চার ভাগ গতিতে দেখে রিঅ্যাকশন টাইম নিয়ে নয়শো শব্দ লিখলাম।

সেই রাত থেকেই আমার একটা শিট আছে। নয়টা ঘর। প্রতিটা ঘরে একটা প্রশ্ন — বল কোর্টে কত দ্রুত আসছে, র‍্যালি কত লম্বা হচ্ছে, কোন পয়েন্টে কে ভুল করছে, রিভিউ কতবার ডাকা হলো, শেষ ছয় পয়েন্টে কে কী বদলাল, মিক্সড জোনে কে কী বলল না, কার পায়ে বাঁধন দেখা যাচ্ছে, কোচ কোথায় বসে আছেন, আর ঘরের বাইরে কী শোনা গেল।

গত সপ্তাহে সেই শিটটা ফিরে এল আমার কাছে। নয়টা ঘর, নয়টা বাক্স, প্রতিটার ভেতরে একটাই শব্দ — তথ্য নেই। নাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, ঘটনা নেই।

খালি শিট দেখে প্রথমে ভেবেছিলাম আমারই কিছু ভুল হয়েছে। তারপর বুঝলাম, ব্যাডমিন্টনে এটা নিয়মিত ঘটে। প্রশ্নটা হলো কেন।

প্রসঙ্গ: তথ্য কোথা থেকে আসে, আর কোথায় আটকে যায়

BWF World Tour-এর কাঠামো পাঁচ স্তরের — সুপার ১০০০, ৭৫০, ৫০০, ৩০০ আর ১০০। স্তরভেদে পয়েন্ট আর প্রাইজমানি আলাদা। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং চলে ৫২ সপ্তাহের রোলিং ভিত্তিতে, সেরা দশটা টুর্নামেন্টের ফল গুনে। এর মানে, একজন খেলোয়াড়ের পুরো বছরটা আসলে একটা বাজেট — কোন সপ্তাহে কোথায় খেলবেন, কোনটা বাদ দিলে গত বছরের পয়েন্ট ঝরে যাবে, আর কোথায় কম ঝুঁকিতে বেশি পয়েন্ট তোলা যায়।

এই হিসাবটা কেউ ক্যামেরায় দেখায় না। ক্যামেরা দেখায় ফাইনাল, আর তার আগের চার দিনের গল্পটা থাকে স্কোরশিটে।

তারপর আসে রিভিউ। BWF-র ইনস্ট্যান্ট রিভিউ সিস্টেমে প্রতি ম্যাচে চ্যালেঞ্জের সংখ্যা সীমিত, আর সফল হলে সেটা ফিরেও আসে। নিয়মটা সহজ, কিন্তু মাঠে এর প্রভাব সহজ নয়।

আর শেষে মিক্সড জোন। সেখানে ঢোকার অনুমতি সবাই পান না, সময়ও সীমিত। বিশ-তিরিশ সেকেন্ডে যে উত্তরগুলো বেরিয়ে আসে, সেগুলোই পরদিন সারা বিশ্বে খবর হয়। বাকিটা — শ্বাসের ছন্দ, চোখের দিক, কাঁধের অবস্থান — কোথাও লেখা হয় না।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে শিট খালি থাকে

প্রথমত, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট ডিফেন্স। আমি বহুবার দেখেছি, এক জন খেলোয়াড় সুপার ৭৫০-এর সেমিফাইনালে হেরে গিয়ে সংবাদ সম্মেলনে বলেন, "আমি ভালো খেলেছি"। সেটা ভদ্রতা নয়, হিসাব। কারণ সুপার ৭৫০-এর সেমিফাইনাল আর সুপার ৩০০-এর কোয়ার্টার ফাইনালের মধ্যে পয়েন্টের ফারাক পরের মাসে তাঁর সিডিং বদলে দেয়। সিডিং বদলালে ড্র বদলায়। ড্র বদলালে প্রথম রাউন্ডে বিশ্বের এক নম্বরের মুখোমুখি হওয়ার সম্ভাবনা বদলায়। এই তিন ধাপের শৃঙ্খল কোনো প্রতিবেদনে থাকে না, অথচ এটাই ঠিক করে দেয় একটা মৌসুম কেমন যাবে।

দ্বিতীয়ত, হেড-টু-হেড। "তিন-দুই" কোনো তথ্য নয়, এটা একটা ভগ্নাংশ। প্রশ্ন হলো ওই পাঁচটা ম্যাচে স্কোরলাইন কী ছিল। কেউ যদি দুটো ম্যাচ ২১-১৯, ২১-১৮-এ হারে আর তিনটে ম্যাচ ২১-১০, ২১-১১-এ জেতে, তাহলে "তিন-দুই" লেখা সাংবাদিকের কাজ, কিন্তু "তিন-দুই" পড়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা পাঠকের কাজ নয়। গত বছর একটা ম্যাচে দেখলাম, এক জুটি টানা পাঁচবার হেরেছে একই প্রতিপক্ষের কাছে, কিন্তু শেষ তিনটে ম্যাচে তৃতীয় গেমে পৌঁছেছে। স্কোরলাইন বলছে পরাজয়, স্কোরের ভেতরের গতি বলছে দূরত্ব কমছে। কোনটা লিখব?

তৃতীয়ত, রিভিউ। রিভিউ শুধু লাইন কলের সত্যতা যাচাই করে না, ম্যাচের ছন্দও বদলে দেয়। ৫-৩-এ একটা চ্যালেঞ্জ আর ১৯-১৯-এ একটা চ্যালেঞ্জ এক জিনিস নয়। শেষেরটায় দুই মিনিটের অপেক্ষা মানে স্ট্রাইকারের হাত ঠান্ডা হওয়া, সার্ভারের ছন্দ ভাঙা, আর গ্যালারির শব্দ এক দিক থেকে অন্য দিকে সরে যাওয়া। আমি বহুবার দেখেছি, একটা সফল চ্যালেঞ্জের পরের তিন পয়েন্ট প্রায়ই অন্য খেলোয়াড়ের দখলে যায়। পরিসংখ্যানে এটা নেই, কারণ পরিসংখ্যান চ্যালেঞ্জ গোনে, চ্যালেঞ্জের পরের নীরবতা গোনে না।

চতুর্থত, মিক্সড জোন। আমার কাছে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য আসে সেখান থেকেই, তবে ঠিক সেই বাক্যটা থেকে নয় যেটা সংবাদমাধ্যমে যায়। কে বলল "আমার ফুটওয়ার্ক ঠিক ছিল না" আর কে বলল "ও ভালো খেলেছে" — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য বিশাল। প্রথমটা প্রক্রিয়ার স্বীকৃতি, দ্বিতীয়টা দায় এড়ানোর ভাষা। অনেকে ওই প্রথম বাক্যটাকে আবেগ বলে উড়িয়ে দেন; আমি সেটাকে কোর্ট পড়া বলি। আমার নোটবুকে এই পার্থক্যগুলো জমা হয়, আর তিন-চার ম্যাচ পরে একটা প্যাটার্ন দাঁড়িয়ে যায়।

পঞ্চমত, শব্দ। ২০২০ সালের ২৬ আগস্ট, লিগা সুপার মালয়েশিয়ার প্রথম ম্যাচ, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক। নব্বই মিনিট ধরে শুধু চিৎকার শোনা গেল, স্টেডিয়াম ঘোষক খালি আসনের দিকে স্পনসরের নাম পড়ে যাচ্ছেন, আর ৩৩ ডিগ্রি গরমে বল বয় হাতে গ্লাভস পরে আছে। সেই দিনগুলোতে আমি বুঝলাম, শব্দটাও একটা তথ্য। ব্যাডমিন্টনে শাটলের টুং শব্দের তীক্ষ্ণতা বলে দেয় কে কতটা চাপে আছে — শূন্য গ্যালারিতে সেই শব্দগুলো আলাদাভাবে প্রতিধ্বনিত হয়, আর খেলোয়াড়ের কান তার সাথে তাল মেলাতে শেখে। আমার এমএস থিসিস শেষ পর্যন্ত এই প্রশ্নটা নিয়েই দাঁড়িয়েছিল — দর্শকের অনুপস্থিতিতে অ্যাথলেটের শ্রবণসংকেত কীভাবে বদলে যায়।

ষষ্ঠত, দ্বিতীয় অধ্যায়। ৮ আগস্ট ২০২১-এ ইজুতে আজিজুলহাসনি আওয়াং কেইরিনে রৌপ্য জিতলেন, রিওর ব্রোঞ্জের পাঁচ বছর পরে — সেই পাঁচ বছরের একটা অংশে তাঁর পায়ে ছিল বিশ সেন্টিমিটারের কাঠ। অথবা ক্যারোলিনা মারিন, তিনবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, যাঁর হাঁটু দুইবার অস্ত্রোপচারে গেছে আর তিনি দুইবারই ফিরেছেন। অথবা কেন্তো মোমোতা, ২০২০ সালের জানুয়ারিতে মালয়েশিয়ায় সড়ক দুর্ঘটনার পর যাঁর ফেরাটা কেউ সহজ ভাবেনি। অথবা লি চং ওয়েই আর লিন ড্যান — ২০১১ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল আর ২০১২ অলিম্পিক ফাইনাল, দুইবারই একই দুই জন, দুইবারই একই ব্যবধান। এই গল্পগুলোর তথ্য শিটে থাকে না, কারণ শিট শুধু ফল ধরে, ফাঁক ধরে না। অথচ ফাঁকটাই আসল গল্প।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ নয়

গত কয়েক বছর ধরে ব্যাডমিন্টনে তথ্যের পরিমাণ বেড়েছে — বলের গতি, শাটল ট্র্যাকিং, র‍্যালির দৈর্ঘ্য, কোর্ট কভারেজের ম্যাপ। এটা ভালো। কিন্তু একটা বিপদ আছে, আর সেটা হলো টেমপ্লেট।

একটা খালি ঘর সৎ। সে বলে, আমার জানা নেই। কিন্তু একটা ভরা ঘর সবসময় সৎ নয় — অনেক সময় সেখানে অনুমান ঢুকে যায় সংখ্যার পোশাকে। আমি এমন প্রতিবেদন পড়েছি যেখানে লেখা ছিল "খেলোয়াড়ের গড় র‍্যালি দৈর্ঘ্য কমেছে, তাই তাঁর আক্রমণ ক্ষীণ হয়েছে" — অথচ ম্যাচটা ছিল বাতাসের প্রবল প্রতিকূলতায়, যেখানে শাটল নিয়ন্ত্রণ করাই কঠিন। সংখ্যা ঠিক, ব্যাখ্যা ভুল। এ কারণেই আমার কাছে একটা খালি বাক্স একটা ভরা বাক্সের চেয়ে বেশি মূল্যবান।

একইভাবে, ব্যাডমিন্টনের খেলোয়াড়-স্থানান্তরের বাজারটাও আজকাল ফুটবলের ঋণ-চুক্তির মতো দেখতে। ছোট ব্যাডমিন্টন-সিস্টেমের কোচ, স্পারিং পার্টনার আর ঘরোয়া লিগ খেলোয়াড় তৈরি করে, তারপর সেই খেলোয়াড় বড় কেন্দ্রে চলে যান। যে সিস্টেম তৈরি করল, সে ফল পায় না; যে সিস্টেম কিনল, সে পদক পায়। অ্যারন চিয়া আর সোহ উই ইয়ে ২০২২ সালে পুরুষ ডাবলসে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন, টোকিও আর প্যারিসে অলিম্পিক ব্রোঞ্জ জিতেছেন — কিন্তু তাঁদের আগের প্রজন্মের অনেক জুটি শেষ পর্যন্ত অন্য সিস্টেমের স্পারিং পার্টনার হয়ে ক্যারিয়ার শেষ করেছেন। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, কাঠামো। কিন্তু এই কাঠামো নিয়ে কেউ লিখতে চান না, কারণ এখানে কোনো পদক নেই।

আর আছে প্রত্যাশার ফাঁক। টুর্নামেন্ট চলাকালীন বাজার আর পাঠক একসাথে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, আর সেই উত্তেজনা প্রায়ই স্কোয়াডের গভীরতার বাস্তবতাকে ঢেকে দেয়। একটা সুপার ১০০০-এর ড্র আর একটা সুপার ৩০০-এর ড্র একই রকম দেখায় না, কারণ প্রথমটায় দ্বিতীয় রাউন্ড থেকেই শীর্ষ বাছাইরা একে অপরের মুখোমুখি হন। এই পার্থক্যটা না লিখলে পাঠক ভাবেন পারফরম্যান্স বদলেছে, অথচ ড্র-ই বদলেছে।

উপসংহারের দিকে

তথ্যের অভাব আসলে একটা সংকেত। যখন একটা বিশ্লেষণ-শিটের প্রতিটি ঘর খালি হয়ে যায়, তখন প্রশ্নটা "তথ্য কোথায়" নয় — প্রশ্নটা হলো, আমরা কী জানতে চাই। আমরা কি শুধু জানতে চাই কে জিতল, নাকি জানতে চাই কীভাবে জিতল, কী বদলাল, আর কী বদলাল না।

আমি এখনো চল্লিশ মিনিট আগে পৌঁছে মিক্সড জোনে আমার এক বর্গমিটার জমি দখল করি। কারণ ওই এক বর্গমিটারের ভেতরেই সবচেয়ে বেশি শব্দ থাকে, আর সবচেয়ে বেশি নীরবতাও।

পরের টুর্নামেন্টে যখন কেউ আপনাকে একটা পরিপূর্ণ তথ্যশিট ধরিয়ে দেবে, একটা প্রশ্ন করবেন — কোন ঘরটা আসলে খালি ছিল, আর কে সেটা ভরে দিয়েছে?