দুই মুখের এক জোড়া: নাগোয়া ২০২৬-এ ভারতের ব্যাডমিন্টন শূন্য হাতের গল্পটা আসলে কিসের

নাগোয়ার ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপ্যাল জিমনেসিয়ামে সেই সন্ধ্যাটা এখনো আমার নোটবুকে দুটো আলাদা রঙে বসে আছে। এশিয়ান গেমসের টিম ইভেন্টে সাত্ত্বিকসাইরাজ র‍্যাঙ্কিরেড্ডি আর চিরাগ শেট্টি যখন পুরুষ ডাবলসের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন লিয়াং ওয়েইকেং ও ওয়াং চ্যাংকে ২১-১১, ২২-২০-এ হারালেন, তখন কোর্টে ফ্ল্যাট ড্রাইভগুলো এত দ্রুত ছুটছিল যে পাশে বসা স্থানীয় সংবাদকর্মীর ল্যাপটপের কী-বোর্ড শব্দটাও হারিয়ে গিয়েছিল। গতি কত দ্রুত হতে পারে সেটা আমি জানতাম; কিন্তু স্টেডিয়ামের ঘড়ি যখন নিজের ভাষায় লেখা শুরু করে, তখন বুঝি—আমার কলমের ফ্রেমরেট আসলে অনেক ধীর। কয়েক দিনের মধ্যে সেই একই জোড়া ইন্ডিভিজুয়াল ড্রয়ের প্রথম রাউন্ডেই থাইল্যান্ডের সুকফুন ও তীরতসাকুলের কাছে হেরে বেরিয়ে গেলেন ২১-১২, ১৯-২১, ১৪-২১-এ। বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে উড়িয়ে দেওয়া জোড়া প্রথম রাউন্ডে হেরে যাওয়া—এটা দৈব দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা প্রশ্ন। আর এই প্রশ্নটাই ২০২৬ এশিয়ান গেমসে ভারতের ব্যাডমিন্টন অভিযানের আসল ছবি। আমি কুয়ালালামপুরের ঘর থেকে ফিড, ভেন্যু অডিও আর স্থানীয় স্ট্রিংগারদের নোট মিলিয়ে এই অভিযানটা দেখেছি। পর্দার ওপাশে বসে ব্যাডমিন্টন দেখা কখনো সহজ নয়—কারণ এই খেলাটা আসলে শব্দ আর শ্বাসের খেলা, আর স্ক্রিন সেই শব্দটা অর্ধেক গিলে ফেলে। তবু কিছু জিনিস স্পষ্ট ছিল, আর স্পষ্ট ছিল বলেই সেগুলো নিয়ে দ্বিধা করাটা আরও জরুরি। ২০২৬ এশিয়ান গেমস বসেছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, আর ব্যাডমিন্টনের ইন্ডিভিজুয়াল ইভেন্টের ভেন্যু ছিল ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপ্যাল জিমনেসিয়াম—টিম ইভেন্টের কোর্ট থেকে আলাদা একটা হল, আলাদা আলো, আলাদা ড্রাফট। ইভেন্ট শেষ হয়েছে সেপ্টেম্বর ২৭ তারিখে। ভারতের জন্য এই আসরটা একইসঙ্গে স্বস্তি আর অস্বস্তির। স্বস্তি এই যে পুরুষ দল টানা দ্বিতীয়বার ব্রোঞ্জ জিতল—বাংলাদেশকে ৩-০, জাপানকে ৩-০ হারিয়ে সেমিফাইনালে চীন এসেছিল, সেখানে ১-৩-এ হেরে দল থেমে যায়। অস্বস্তি এই যে ২০১৪ ইনচিয়নের পর এই প্রথম ভারত কোনো ইন্ডিভিজুয়াল ইভেন্টে পদক পেল না—১২ বছরের ধারাবাহিকতা ভাঙল। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টনকে সহজে বোঝা যায় একটা সংক্ষিপ্ত বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ হিসেবে, শুধু অ-এশীয় দেশগুলো বাদে। চেন ইউফেই, আকানে ইয়ামাগুচি, লিয়াং/ওয়াং, ফুকুশিমা/মাৎসুমোতো, চৌ থিয়েন-চেন, লো কিন ইয়িউ—সবাই ছিলেন। আর এই আসরের একটা বড় বৈশিষ্ট্য হলো এর একক বন্ধনী: একটা খারাপ দিন, আর আপনার গোটা চার বছরের প্রস্তুতি শেষ। এই নিয়মটা কারও প্রতি অন্যায় করে না, কিন্তু এটা নিষ্ঠুরভাবে কারও একদিনের ভুলকে বড় করে দেখায়। ভেন্যুর দিকটাও ছোট করে দেখার নয়—আলাদা হল মানে আলাদা ফ্লাইট, আলাদা ড্রাফট, আর টিম ইভেন্ট থেকে ইন্ডিভিজুয়ালে ঢোকার মাঝে সেই অল্প বিরতিটাই অনেক সময় ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়। ভারতের অভিযানটাকে একটা গল্প হিসেবে না পড়ে দুটো গল্প হিসেবে পড়লে ছবিটা পরিষ্কার হয়। প্রথম গল্পটা অভিজ্ঞ তারকাদের, দ্বিতীয়টা উঠতি প্রজন্মের। আর মজার ব্যাপার হলো, দুই গল্প প্রায় একই কোর্টে, একই সপ্তাহে, উল্টো দিকে লেখা হয়ে গেল। প্রথম গল্পের কেন্দ্রে আছে সাত্ত্বিক-চিরাগের দুটো বিপরীত মুখ। যে জোড়া বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে হারাতে পারে, সে জোড়া প্রথম রাউন্ডে হারে না—এটা স্টাইল বা টেকনিকের সমস্যা নয়, এটা টুর্নামেন্টের ভেতরে শক্তি বণ্টন, টেপারিং আর মানসিক রিফোকাসের সমস্যা। টিম ইভেন্টের গভীর লড়াই আর তারপর খুব দ্রুত ইন্ডিভিজুয়াল ড্রয়ের মধ্যে ঢুকে পড়া—এই শিডিউল চাপটাই সম্ভবত আসল কারণ। স্কোরের আকারটাও কথা বলে: প্রথম গেম ২১-১২ জিতে তৃতীয় গেম ১৪-২১ হারা মানে এমন এক জোড়া, যারা প্রথম তিন শটে বিধ্বংসী কিন্তু ম্যাচ লম্বা হলে ধার কমে যায়। তাদের ভারী অ্যাটাক-স্টাইল শারীরিকভাবে ব্যয়বহুল, আর সেটা তিন গেমের চাপে সবচেয়ে আগে ফুটে পড়ে। দ্বিতীয় তারকা পিভি সিন্ধু। সপ্তম বীজ মিয়াজাকিকে হারিয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে তিনি চেন ইউফেইয়ের কাছে হারলেন ১১-২১, ২১-১৮, ১০-২১। এই স্কোরলাইনটা আসলে একটা ডায়াগনসিস: তিনি একটা গেমে ট্যাকটিক্যাল উত্তর খুঁজে পাচ্ছেন—ব্যাক কোর্ট নিয়ন্ত্রণ, টেম্পো ধীর করা—কিন্তু শীর্ষ চারের বিপক্ষে ৬০ মিনিট ধরে সেই তীব্রতা ধরে রাখতে পারছেন না। প্রথম আর তৃতীয় গেমে তিনি প্রতিযোগিতাই করতে পারলেন না। এটাই দীর্ঘ কেরিয়ারের শেষ পর্যায়ের চেনা ছবি—একটা গেমের জবাব থাকে, গোটা ম্যাচের শক্তি থাকে না। লক্ষ্য সেন আরও স্পষ্ট একটা সংকেত দিলেন—রাউন্ড অব থার্টি-টু-এ লো কিন ইয়িউয়ের কাছে তিন গেমে হেরে বিদায়। শীর্ষ পর্যায়ের গতি আর ধারাবাহিকতার সামনে তিনি এখনো স্থায়ী উত্তর খুঁজে পাচ্ছেন না। দ্বিতীয় গল্পটা অনেক উজ্জ্বল, আর এটাই এই আসরের আসল খবর। উন্নতি হুডা কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছে ষষ্ঠ বীজ পুত্রি কুসুমা ওয়ার্দানিকে হারালেন, আর তৃতীয় বীজ আকানে ইয়ামাগুচিকে ঠেলে নিলেন ২১-১৬, ১৪-২১, ২১-১৭-এ। চাপের পরিবেশে শীর্ষ-দশ মানের প্রতিপক্ষের সামনে একজন তরুণ ভারতীয়ের এই পারফরম্যান্সই অভিযানের সবচেয়ে বড় ইতিবাচক সংকেত। আয়ুশ শেট্টি চৌ থিয়েন-চেনকে তিন গেমে ঠেলে দিলেন; ধ্রুব কাপিলা ও তানিশা ক্রাস্তো মিশ্র দ্বৈতে শীর্ষ বীজ ফেং ইয়ান-চে ও হুয়াং ডংপিংকে নিয়ে গেলেন ১৪-২১, ২১-১৮, ১৮-২১-এ। মেয়েদের দ্বৈতে ত্রিসা জোলি আর গায়েত্রী গোপীচাঁদ জাপানের ফুকুশিমা/মাৎসুমোতোর বিপক্ষে দুইবার—টিম ও ইন্ডিভিজুয়াল, দুই ক্ষেত্রেই—জিতলেন, কোয়ার্টার ফাইনালে মালয়েশিয়ার টান/মুরালিধরনের কাছে ২১-১৮, ২১-৯-এ হারার আগে। এই দুই তালিকা পাশাপাশি রাখলে একটা কাঠামোগত সত্য বেরিয়ে আসে। ভারতের আসল শক্তি-কেন্দ্রটা দ্বৈত, বিশেষ করে সাত্ত্বিক-চিরাগের অক্ষ, আর দলগত পদকটা ঠিক তার উপরেই দাঁড়িয়ে আছে। এই কেন্দ্রীভবনই ভারতের সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় ভঙ্গুরতা। দলগত ইভেন্টে জাপানকে ৩-০ হারানো, আবার মেয়েদের দল জাপানের কাছে ৩-১ হারা—এই দুই তথ্য মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায় ভারতের শক্তি লিঙ্গ-অসমান আর দ্বৈত-নির্ভর। একটা নির্ভরযোগ্য দ্বৈত জোড়া দলগত টাইয়ে একটা নিশ্চিত পয়েন্ট ব্যাংক করে; কিন্তু ইন্ডিভিজুয়াল ড্রয়ে সেই একই জোড়াকে প্রতিদিন নিজের সেরাটা দিতে হয়, আর সেখানে ব্যাকআপ নেই। কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন দাঁড়ায়, আর সেটা পদক-শূন্যতার হেডলাইনকে সরাসরি চ্যালেঞ্জ করে। এশিয়ান গেমস কোনো ব্যাডমিন্টন ওয়ার্ল্ড ট্যুর ইভেন্ট নয়, তাই এই আসর থেকে কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আসে না। তার মানে এই পদক-শূন্যতার ক্ষতি সংখ্যাগত নয়, সম্মান ও মনস্তাত্ত্বিক। 'পয়েন্ট হারানোর' আতঙ্কের কোনো ভিত্তি এখানে নেই, অথচ প্রথম প্রতিক্রিয়াটা প্রায়ই সেভাবেই আসে। দ্বিতীয় পয়েন্ট: একক বন্ধনীর লটারির দিকটা আমরা সহজে ভুলে যাই। সাত্ত্বিক-চিরাগের প্রথম রাউন্ডের বিদায়কে যদি কেউ 'ব্যবস্থার পতন' বলে চিহ্নিত করেন, তিনি একটা ভুল ডায়াগনোসিস করছেন। এক-দিনের খারাপ ফর্ম আর এক-বছরের সিস্টেম-ব্যর্থতা এক জিনিস নয়। ভারতের আসল সংকট তারকাদের খারাপ ফলের মধ্যে নেই; সংকট হলো গভীরতার অভাব—পদকের আশা মাত্র চার-ছয়টা নামের উপর কেন্দ্রীভূত, যেখানে চীন-জাপান একাধিক শীর্ষ-দশ খেলোয়াড় দাঁড় করায়। এটা ব্যক্তিগত মেধা-নির্ভর একটা ব্যবস্থা, প্রতিষ্ঠান-নির্ভর নয়। মালয়েশিয়ার মতো ভারতও অনেকটা এক-দুই তারকার কাঁধে ভর করে, আর সেই নির্ভরতা একদিন ঠিকই বেড়ে যায়। নাগোয়ার পর ভারতের সামনে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা এখন মেডেল টেবিলের নয়, বাছাই নীতির। সিন্ধু আর লক্ষ্য সেন এখনো প্রাইম স্লট দখল করে আছেন, অথচ হুডা আর আয়ুশ শেট্টি দেখিয়ে দিলেন তাঁরা একই রাউন্ডে পৌঁছাতে পারেন। এই বয়স-বনাম-অভিজ্ঞতার টানাটানিটাই পরের অলিম্পিক চক্রের আগে ভারতীয় ফেডারেশনের আসল পরীক্ষা। ব্যাডমিন্টন আমাকে শিখিয়েছে, খেলাটা কখনো থামে না—একটা র‍্যালি শেষ হলে শূন্যতা থাকে, কিন্তু তারপরই পরের সার্ভ আসে। খালি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি যেমন কোভিডের বছরগুলোতে আমাকে নতুন করে শুনতে শিখিয়েছিল, তেমনি এই শূন্য পদক-তালিকাও ভারতকে নিজের শব্দ শুনতে শেখাতে পারে—যদি সে কেবল হারের আওয়াজ না শুনে, ব্যর্থতার ফাঁকে লুকিয়ে থাকা প্রশ্নটাও শোনে। ভারতের ২০২৬ শূন্যতা কি একটা বিরতি, নাকি একটা নতুন সার্ভের শুরু? উত্তরটা নাগোয়ার কোর্টে লেখা হয়নি; সেটা লেখা হবে পরের দুই বছরের ট্যুরে, যেখানে গভীরতা তৈরি করা ছাড়া কোনো বিকল্প নেই।