একজন পথিকৃৎ, তবু একা: মাহুর শাহজাদ, ২৩ মিনিট এবং পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের শূন্য পাইপলাইন

স্কোরবোর্ড কখনো সময় লেখে না। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি রেকর্ডিংয়ে ফিরে হিসাবটা করলাম: ২৩ মিনিট, দুই গেম, ২১-৫ এবং ২১-১১। মোট ৫৮টি পয়েন্ট খেলা হয়েছে, তার ১৬টি গেছে মাহুর শাহজাদের নামে। শতকরা হিসাবে ২৭ দশমিক ৬।

আমি ঘড়ি ধরে রেখেছিলাম এই কারণেই। বছরের পর বছর ব্যাডমিন্টনের ম্যাচ দেখে একটা বিষয় আমি শিখেছি: এলিট স্তরে দুই গেমে ২৩ মিনিটে ম্যাচ শেষ হওয়া ফিটনেস ধসে পড়ার গল্প নয়। এটা সেই গল্প, যেখানে র‍্যালি শুরুই হয়নি। সার্ভ, রিটার্ন, তৃতীয় শট — এই তিন শটে নিয়ন্ত্রণ চলে গেলে চতুর্থ শটের অপেক্ষায় কেউ টেকে না।

সেই ম্যাচে পাকিস্তানের একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের মহিলা সাটলার মুখোমুখি হয়েছিলেন ইন্দোনেশিয়ার পুত্রি কুসুমা ওয়ার্দানির। এশিয়ান গেমসের কোর্টে সেটা ছিল এক নিরাসক্ত পরাজয়। শাহজাদ খারাপ খেলেননি। তাঁকে খেলতে দেওয়া হয়নি।

মাহুর শাহজাদকে ঠিকভাবে চিনতে হবে। পাকিস্তানের নারী ব্যাডমিন্টনে তিনিই প্রথম অলিম্পিয়ান, দীর্ঘদিনের এক নম্বর, একাধিক চক্রে জাতীয় পতাকা বহনকারী। নিজ দেশে তিনি প্রায় অভেদ্য। প্রশ্নটা তাঁর অভেদ্যতা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা তাঁর পাশে যাঁরা নেই, তাঁদের নিয়ে।

এই লেখার ভিত্তি একটি প্রতিফলনধর্মী ভাষ্য, তথ্যভারী ম্যাচ রিপোর্ট নয়। তাই শুরুতে স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: ২১-৫, ২১-১১ এবং ২৩ মিনিট — এই তিনটি সংখ্যা কঠিন তথ্য। শট-সিলেকশন, ফুটওয়ার্কের গতি, র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য বা স্ট্রোক-স্পিড — এসব এখানে অনুপস্থিত। অনুপস্থিতিকে আমি তথ্য মানি; কল্পনাকে মানি না। যেখানে অনুমান, সেখানে অনুমান বলেই লিখব।

প্রেক্ষাপটটা এভাবে দাঁড়ায়। এশিয়ান গেমস চার বছর অন্তর অনুষ্ঠিত মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসর — জাতীয় গর্বের মাপকাঠিতে সর্বোচ্চ, কিন্তু ব্যাডমিন্টনের র‍্যাঙ্কিং-ওয়েটে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের নিচে। র‍্যালি-পয়েন্ট পদ্ধতিতে প্রতি গেম ২১ পয়েন্ট, সেরা তিন গেমের দুটি জিতলেই জয়। অর্থাৎ সিঙ্গল-এলিমিনেশন ফরম্যাটে ভুলের জন্য কোনো সহনশীলতা নেই; স্তরগত ব্যবধান থাকলে ম্যাচ দ্রুত শেষ হয়, কারণ গ্রুপ পর্বের মতো পুনরুদ্ধারের সুযোগ নেই।

আর ইন্দোনেশিয়া? দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সেই বলয়, যেখানে ব্যাডমিন্টন একটা দেশীয় শিল্প — ক্লাব, একাডেমি, জুনিয়র সার্কিট, স্পারিং পার্টনার, সম্প্রচার, সব একসাথে চলে। ওয়ার্দানি সেই ব্যবস্থার ফসল। শাহজাদ তার বিপরীত মেরুর ফসল।

প্রথম যে সংখ্যাটি দেখা দরকার, সেটি স্কোর নয় — পয়েন্ট-শেয়ার। ৫৮ পয়েন্টের ১৬টি, অর্থাৎ ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ। ব্যাডমিন্টনে একটা অনানুষ্ঠানিক থ্রেশহোল্ড আছে, যার নিচে নামলে ম্যাচকে লড়াই বলা যায় না। এলিট স্তরে ৩৫ শতাংশের নিচে নামা সাধারণত খারাপ দিনের সংকেত দেয় না; স্তরের ব্যবধানের সংকেত দেয়। খারাপ দিনে খেলোয়াড় পয়েন্ট হারান প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ম্যাচে। এই ম্যাচে প্রতিদ্বন্দ্বিতার অস্তিত্বই ছিল না।

২৩ মিনিটের নীরব বার্তা হলো: ম্যাচটি প্রথম তিন শটেই হারানো হয়েছে। সার্ভ, রিটার্ন এবং তৃতীয় শট — আধুনিক ব্যাডমিন্টনে র‍্যালির ভাগ্য এখানেই নির্ধারিত হয়। কেউ যদি সার্ভ-রিসিভ পর্বে পিছিয়ে পড়েন, তাঁর সামনে তখন টেম্পো-যুদ্ধ। ইন্দোনেশিয়ান স্কুলের খেলোয়াড়রা সেই যুদ্ধে বাড়তি শট নেন, কোণ বদল করেন, নেটে উঠে আসেন। দুই গেমে ২৩ মিনিট মানে কার্ডিও-ক্লান্তি কোনো ফ্যাক্টরই ছিল না। শরীর হেরেছে বলে আমি বিশ্বাস করি না; কাঠামো হেরেছে।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ ঘরোয়া পারফরম্যান্স নিয়ে। শাহজাদ পাকিস্তানে যাঁদের হারান, তাঁরা তাঁকে টেম্পো-প্রশ্ন তুলতে পারেন না। কম-প্রতিরোধী পরিবেশে নিখুঁত হয়ে ওঠা টেকনিক আন্তর্জাতিক কোর্টে প্রতি পয়েন্টে শাস্তি পায়। এখানে দোষারোপের কিছু নেই; এটা প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার হিসাব। স্পারিং পার্টনার না থাকলে অনুশীলনের মানও সেই দিকেই নামে। আর উচ্চমানের স্পারিং পার্টনার তৈরি হয় প্রতিযোগিতার ভেতর দিয়ে, প্রতিযোগিতা তৈরি হয় Massive জুনিয়র সার্কিট থেকে।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ এবং আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — নীরবতার অডিট। খালি স্টেডিয়াম, ভরা খাতা। আমি সবসময় সংখ্যার ফাঁকে নীরবতা পড়তে শিখেছি, কারণ প্রতিষ্ঠান যা বলে না, তা প্রায়ই যা বলে তার চেয়ে বেশি সত্য। পাকিস্তানের নারী ব্যাডমিন্টনের আন্তর্জাতিক তালিকায় একটা নাম আছে — মাহুর শাহজাদ। দ্বিতীয় নামটি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। এই অনুপস্থিতিটাই এখানে মূল ঘটনা।

একটা পাইপলাইন যার দ্বিতীয় নাম কেউ উচ্চারণ করতে পারে না, সেটা পাইপলাইন নয় — সেটা একটা পাইপ, যার শেষে কেউ দাঁড়িয়ে নেই।

এখানেই পাইপলাইন-ল্যাগ ধারণাটা কাজে আসে। জুনিয়র থেকে জুনিয়র সিনিয়র, সেখান থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক — এই রূপান্তরে সময় লাগে ছয় থেকে দশ বছর। মানে আজ যদি কোনো ফেডারেশন একটা জুনিয়র একাডেমি চালু করে, তার ফল দেখা যাবে পরের দশকের গোড়ায়। এই বিলম্বটা বেশিরভাগ উন্নয়নশীল ব্যাডমিন্টন দেশে অবমূল্যায়িত হয়, কারণ প্রত্যাশা তৈরি হয় পোডিয়াম দেখে, প্রক্রিয়া দেখে নয়। রাজনৈতিক ইচ্ছা ওই দশ বছরের ধৈর্য ধরে না; তাই বিনিয়োগ হয় আলোকচিত্রে, অবকাঠামোতে নয়।

পঞ্চম পর্যবেক্ষণ প্রশাসনিক। একটা নির্বাচন ব্যবস্থা যদি বছরের পর বছর একই ব্যক্তির উপস্থিতির উপর নির্ভর করে, তবে দুটো জিনিস স্পষ্ট হয়: এক, ওই ব্যক্তি ব্যতিক্রমী; দুই, ব্যবস্থাটা ঝুঁকিপূর্ণ। যে সিলেকশন সিস্টেম একজন মানুষকে প্রতিস্থাপন করতে পারে না, সেটি সিলেকশন সিস্টেম নয় — সেটি নির্ভরতা। আর নির্ভরতা কোনো ফেডারেশনের স্থিতিশীলতার মাপকাঠি হতে পারে না, কারণ খেলোয়াড়ের বয়স বাড়ে, ফেডারেশনের দায় কমে না।

ষষ্ঠ পর্যবেক্ষণ ভূগোলের। ওয়ার্দানি আর শাহজাদ কেবল দুইজন খেলোয়াড় নন, তাঁরা দুইটা মডেলের প্রতিনিধি। একদিকে প্রাতিষ্ঠানিক গভীরতা — যেখানে একজন উঠে এলে পাঁচজন অপেক্ষা করে; অন্যদিকে অভাবনীয় একক নির্ভরতা — যেখানে একজন থাকলে দ্বিতীয়জনের প্রশ্ন উঠতেই পারে না। ম্যাচটা ছিল সেই অসাম্যের দৃশ্যমান রূপ। একটা স্কোরলাইন এখানে সিদ্ধান্তের অনুবাদ।

আর এই ম্যাচের স্ট্র্যাটেজিক খরচটা বুঝতে হবে। এশিয়ান গেমসের প্রতিপত্তি সর্বোচ্চ, কিন্তু ব্যাডমিন্টন-নির্দিষ্ট র‍্যাঙ্কিং-পয়েন্টে এর ওজন বিশ্ব ট্যুর বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়ে কম। অর্থাৎ এই পরাজয়ের ক্ষতি পয়েন্ট-টেবিলে সীমিত, ক্ষতিটা সুনাম ও ব্যবস্থার আত্মবিশ্বাসে। পাকিস্তানের জন্য এটা র‍্যাঙ্কিং-ঘটনা নয়, ডায়াগনস্টিক ঘটনা।

সপ্তম পর্যবেক্ষণ আর্থিক, এবং এখানে আমার অভ্যাস মেনে চুক্তি-খাতার দিকেই তাকাতে হয়। ৪৭টি চুক্তির পাঠ আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি তদন্ত শুরু হয় একটা ম্যাট্রিক্স দিয়ে, সাক্ষাৎকার দিয়ে নয়। এই মামলার ম্যাট্রিক্স প্রশ্ন: পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনের পৃষ্ঠপোষকতা, সম্প্রচার-স্বত্ব, কিট-ডিল, ক্লাব-লিগ — কোন স্তরে কত? প্রকাশ্য তথ্যে তার কোনোটিরই স্পষ্ট উল্লেখ মিলছে না। একজন পথিকৃতের অর্থনৈতিক মূল্য প্রথম পর্যায়ে প্রতিনিধিত্বমূলক। সেটি ইন্দোনেশিয়ার মতো ব্যবস্থায় রূপান্তরিত হয় লিগ, ক্লাব আর একাডেমি-বাজারে। ওই রূপান্তরের প্রমাণ পাকিস্তানে নেই, আর প্রমাণের অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য।

সাপ্লাই-চেইনটা তিন স্তরে ভাঙা ভাঙা। উজানে তরুণ-পাইপলাইন — যার কোনো নিশানা পাওয়া যাচ্ছে না। মধ্যস্থলে একজন ব্যতিক্রমী খেলোয়াড়। নিচে সরু একটি বাজার, যেখানে আন্তর্জাতিক প্রাসঙ্গিকতার অভাব বারবার ফিরে আসে। এই তিন স্তরের একটিতেও যদি বার্ষিক বিনিয়োগের লাইন না থাকে, তবে পদক-স্বপ্ন একটা ব্যক্তির কাঁধে ঝুলে থাকে।

অষ্টম পর্যবেক্ষণ প্রশিক্ষণ ও সহায়তা-ব্যবস্থা নিয়ে। এই স্তরে প্রকাশ্য কোনো স্পষ্ট তথ্য নেই, এবং অনুমান দিয়ে কোচিং-বিশ্লেষণ লিখব না। যা অনুমেয় তা হলো এই: ঘরোয়া প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকলে দৈনিক উচ্চ-তীব্রতার স্পারিং-ও থাকে না। আর সেই শূন্যতা একজন খেলোয়াড়কে কার্যত নিজেই নিজের কোচ, নিজের বিশ্লেষক হতে বাধ্য করে। 'একাকী' শব্দটা এখানে রূপক নয়; এটা একটা বাজেট-লাইন যেখানে সংখ্যাটা শূন্য।

নবম পর্যবেক্ষণ মানসিক চাপ নিয়ে। জাতির প্রত্যাশা যখন একজন মানুষের কাঁধে জমা হয় — এবং ভাগ করে নেওয়ার মতো দ্বিতীয় কেউ থাকে না — তখন পরাজয় ব্যক্তিগত ব্যর্থতার মতো দেখতে শুরু করে। প্রত্যাশা প্রাতিষ্ঠানিক ছিল, তার ফলাফলটা ব্যক্তিগত দেখানো হচ্ছে। এই বিভ্রান্তিটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

দশম পর্যবেক্ষণ ঝুঁকির। রিস্ক-ম্যাট্রিক্সে সবচেয়ে বড় লাইনটি ম্যাচ নিয়ে নয়, উত্তরাধিকার নিয়ে। উত্তরাধিকার-ধস এখানে সম্ভাবনা ও প্রভাব — দুই দিক থেকেই উচ্চমাত্রার ঝুঁকি। কারণটা সরল: দরজাটা একজন খুলেছেন, কিন্তু দরজার ওপাশে করিডর কেউ বানায়নি। দীর্ঘমেয়াদি ঝুঁকিটা আরও ধীর: প্রতিযোগিতার অভাব প্রশিক্ষণের মান নামায়, প্রশিক্ষণের মান নামলে আন্তর্জাতিক ব্যবধান যান্ত্রিকভাবে বাড়ে। এই ফিডব্যাক-চক্র নিজে নিজে ভাঙে না।

এখন সেই দিকটা, যা সমালোচনায় প্রায়ই বাদ পড়ে।

প্রথম ভুল ধারণা: শাহজাদ শেষ হয়ে গেছেন। তথ্য সেটা বলে না। ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ পয়েন্ট-শেয়ার স্তরগত ব্যবধান দেখায়। পাকিস্তানের এক নম্বর খেলোয়াড় একাধিক চক্র ধরে টিকে আছেন — পরাজয়টি তাঁর অবনতির চেয়ে ব্যবস্থার অবস্থান অনেক বেশি ব্যাখ্যা করে।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম, এবং এটা আমার নিজের পেশার দিকেই আঙুল তোলে। 'পথিকৃৎ' শব্দটা খুব আরামদায়ক। একজন পথিকৃৎকে অভিনন্দন জানানোর মধ্য দিয়ে ফেডারেশনকে ছাড় দেওয়া হয়ে যায়, কারণ দরজা খোলা আর করিডর তৈরি এক নয়। উৎসাহব্যঞ্জক ভাষ্য যতক্ষণ এক ব্যক্তির গল্প বলে, ততক্ষণ কোনো অস্বস্তিকর প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হয় না। সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা হতে পারে এই গল্পটাই বারবার তোলা, প্রশ্নটা না তোলা।

তৃতীয়ত, নমুনার আকার নিয়ে আমি সৎ থাকব। একটা ম্যাচ, একটা ২৩ মিনিট — এই দিয়ে সিস্টেমিক থিসিস প্রমাণ হয় না; ইঙ্গিত তৈরি হয়। তাই ফালসিফিকেশন-চেক: কোন প্রমাণ এই থিসিস ভুল প্রমাণ করবে? উত্তর পরিষ্কার — পরের ২৪ থেকে ৩৬ মাসে যদি পাকিস্তানের দ্বিতীয় কোনো মহিলা সাটলার ধারাবাহিকভাবে আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে পৌঁছান, তবে 'পাইপলাইন নেই' বক্তব্যটা ভুল প্রমাণিত হবে। সেই তথ্য এলে আমি সংশোধন-লগে লিখব; আমার লেখায় সংশোধন-লগ থাকার কারণ আছে।

চতুর্থত, একটা সংযম দরকার। এটা 'দক্ষিণ এশীয় ব্যর্থতা' বা 'সংস্কৃতির সমস্যা' নয়। এটি সম্পদ, অবকাঠামো আর রাজনৈতিক ইচ্ছার হিসাব। কোর্টের ভাড়া, কোচের বেতন, শাটলের খরচ, ভ্রমণ-বাজেট — সংস্কৃতি ট্রাইয়ের অভাবে ভোগে না, ব্যালান্স শিট ভোগে। যে রাতেই একটা জুনিয়র একাডেমিতে স্থায়ী বাজেট লাইন বসে, সেই রাতেই সমস্যার অর্ধেক সমাধান হয়।

শেষ প্রশ্নটা তাই পরের নামটির।

দরজাটা খোলা আছে। এটা শাহজাদের কৃতিত্ব, এবং এটাই তাঁর একাকিত্ব। দরজা মানুষকে ভেতরে নিয়ে যায় না — মানুষ নিজে হেঁটে ঢোকে। প্রশ্নটা পাকিস্তানে প্রতিভা আছে কি নেই তা নয়; প্রশ্নটা হলো ফেডারেশন আর মিডিয়া ২৪ মাস পরের অ্যাকাউন্টে ছয়টা নাম লিখতে পারে কি না।

পরের দুই বছর যাদের দিকে আমি তাকিয়ে থাকব: দ্বিতীয় কোনো মহিলা সাটলারের কোয়ালিফায়ার-এন্ট্রি, শাহজাদের পরবর্তী চক্রে অংশগ্রহণ কিংবা নীরবতা, আর ফেডারেশনের বাজেট-নথিতে জুনিয়র পাইপওয়ের একটা স্থায়ী লাইন আছে কি নেই। ছয় মাসের মধ্যে এই তিনটির একটিতেও নড়াচড়া না থাকলে উত্তরটা প্রশ্ন করার আগেই জানা যাবে।

আমি একটা স্কোরলাইন টেনেছিলাম, আর একটা পাইপলাইনের অনুপস্থিতি খুলে গেল।