সোনিয়া আক্তারের নাম যে ঘরে কখনো লেখা হয়নি

স্ক্রিনে ফাইলটা খোলা ছিল প্রায় চল্লিশ মিনিট। শিরোনামের ঘরে N/A, সূত্রের ঘরে N/A, ধরনের ঘরে N/A। ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা শূন্য, কোর ভিউপয়েন্টের ঘরগুলো ফাঁকা। একটা মাত্র ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল: golf। এই ফাইলটা আমি চিনি। চিনি বলার কারণ, গত নয় বছরে এ রকম খালি ঘর আমি বহুবার দেখেছি — কম্পিউটার স্ক্রিনে নয়, মূলত ফলকের পাশে, ফটো ক্যাপশনে, প্রেস রিলিজের শেষ অনুচ্ছেদে, যেখানে সংখ্যাটা থাকার কথা ছিল অথচ নেই। ২০২০ সালের ২৩ আগস্ট, রাত সাড়ে নয়টা নাগাদ, লিভারপুলের এক ছোট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপে রয়্যাল ট্রুন দেখছিলাম। পর্দায় দর্শক নেই। স্কোরবোর্ডে একটা নাম: সোফিয়া পোপভ। বিশ্ব র‌্যাঙ্কিং ৩০৪। অনেকে ওই সপ্তাহকে রূপকথা বলেন। আমার কাছে সেটা বরং একটা তথ্য-ত্রুটি — যে সংখ্যাগুলো থাকলে বোঝা যেত কীভাবে ৩০৪ নম্বরের একজন খেলোয়াড় মেজর জিতলেন, সেগুলো কোথাও লেখা ছিল না। খালি ঘরগুলো পত্রিকার ভুল নয়। ওগুলো একটা পছন্দ। ২০১৭ সাল, আমি তখন স্কুলে। মিডিয়া স্টাডিজের অ্যাসাইনমেন্টে সোলহেম কাপ — ডি ময়েন, আইওয়া। ২০ আগস্ট ২০১৭, যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপকে ১৬.৫–১১.৫ হারায়। স্কোরটা সহজে মনে থাকে, কারণ স্কোরটা সব জায়গায় ছিল। অ্যাসাইনমেন্ট শেষ করে একটা WordPress ব্লগ খুললাম — নাম দিলাম The Missing Half। নামটা প্রথমে কৌতুক মনে হয়েছিল, পরে অভ্যাস হয়ে গেল। সেই সময় সিদ্দিকুর রহমানের গল্প পড়লাম। কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের বল-বয়, ২০১০ সালের ব্রুনাই ওপেন জয়, রিও ২০১৬ অলিম্পিকের জন্য যোগ্যতা অর্জন, শেষে ৫৮তম। ফিড ভরে গেল এই গল্পে। আমি একটা প্রশ্ন করলাম, যেটা আমার ফিডের কেউ করেনি: এই গল্পের মেয়েটি কোথায়? একই কাঠামোর ভেতরে, একই দেশে, একই ক্লাবে যে মেয়েটা ব্যাগ বইত, তার নাম কী? এগারো মাসে ৪১টা পোস্ট লিখলাম। কোনোটাই ষাটজনের বেশি পড়েনি। আজ বুঝি, ওই ৪১টা লেখা ছিল একটাই প্রশ্নের ৪১ রকম পুনরাবৃত্তি: কাঠামো কাকে বাদ দেয়, আর কেন বাদ দেয়াটা কারো চোখে পড়ে না। ২০২০ সালের এপ্রিলে নিউজরুম ইন্টার্নশিপ বাতিল হলো। তিন সপ্তাহ কিছু লিখলাম না। ওই তিন সপ্তাহের নীরবতা আমার সবচেয়ে জোরালো অপ্রকাশিত বাক্য। আগস্টে ফিরে নয় দিনে ছয় হাজার শব্দ লিখলাম — সেটাই প্রথম লেখা, যেটা অচেনা মানুষ শেষ পর্যন্ত পড়েছে। এখন আসি খালি ফাইলটায়। শূন্যতার দুই রকম ব্যাখ্যা আছে, আর দুটোকে গুলিয়ে ফেলা খুব সহজ। একটা হলো এক্সট্রাকশন ব্যর্থতা। পেজটা জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হয়েছে, ক্রলার মূল টেক্সট পায়নি, প্রম্পট ফাঁকা ফিরিয়েছে। এটা বাগ। মেরামতযোগ্য। লগ দেখলেই ধরা পড়ে। আরেকটা হলো এমন রেকর্ড, যেটা কখনো তৈরি হয়নি। কেউ তথ্যটা লেখেনি, কারণ লেখার কথা কেউ ভাবেনি। এটা বাগ নয়, ডিজাইন। আর ডিজাইন মেরামত করতে কাউকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। গলফে দুটোই ঘটে। দ্বিতীয়টা বেশি ঘটে নারীদের ক্ষেত্রে। আমার পরীক্ষা সরল, পাঁচটা ঘর: নাম, সংখ্যা, তারিখ, পথ, সূত্র। যেকোনো গলফ প্রতিবেদন এই পাঁচটায় বসালে দেখা যায় কোথায় ফাঁক। সোফিয়া পোপভ। নাম আছে। সংখ্যা আছে — ৩০৪। তারিখ আছে — ২৩ আগস্ট ২০২০। সূত্র আছে। পথ নেই। পথ মানে কী? মেজরে কোয়ালিফিকেশন কীভাবে হলো, ওই সপ্তাহে কত সপ্তাহের স্ট্যাটাস ছিল, কতগুলো এন্ট্রি অনুরোধ পাঠানো হয়েছিল এবং কতগুলো ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, কোচ কে, খরচ কে দিচ্ছিল। জেতার পরে এই সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে দরকারি, কারণ পরের বছর কে সুযোগ পাবে সেটা ঠিক করে এগুলোই। ওই সপ্তাহে লন্ডনের কোনো ডেস্ক এই সংখ্যাগুলো চায়নি। চেয়েছিল নাটকটা। নাটকটা সহজ ছিল: ক্যাডি থেকে চ্যাম্পিয়ন, শূন্য দর্শক, ৩০৪ নম্বর। আদিতি অশোক। টোকিও, ৭ আগস্ট ২০২১, কাসুমিগাসেকি। বিশ্ব র‌্যাঙ্কিং প্রায় দুইশ। ৩৬ হোল শেষে শীর্ষে। শেষে চতুর্থ, ব্রোঞ্জের প্লে-অফ থেকে এক শট দূরে। ব্রিটিশ প্রেস সেটাকে বলেছিল near-miss। কেউ লেখেনি কেন। আমি ৩,৫০০ শব্দ লিখলাম শুধু একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে। যেসব হোলে বাকিরা ড্রাইভার নিয়েছিল, আদিতি সেখানে ড্রাইভার নেননি। ফেয়ারওয়ে রাখা, গ্রিন রাখা, স্কোরবোর্ডে অপ্রয়োজনীয় চাপ না নেওয়া। ওখানে ভীরুতার চেয়ে হিসাব অনেক বেশি ছিল। ভীরুতা হলে কোচ বদলাতেন, ট্র্যাকম্যান ডেটা বদলাত না। এগারো সম্পাদককে পাঠালাম। দশজন না বললেন। ওই এগারোটা প্রত্যাখ্যান আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: চতুর্থ স্থানও এক ধরনের পৌঁছানো। তবে পৌঁছানোর মানচিত্রটা আমার হাতে ছিল না, ছিল শুধু অঙ্কটা। স্ট্রোকস-গেইনডের সংখ্যা আমাকে রোমান্স লেখা থেকে আটকে রাখে। সংখ্যা না থাকলে "কাছাকাছি এসে হেরে গেলেন" লেখা সহজ; সংখ্যা থাকলে লিখতে হয় কোথায় এবং কেন। ঢাকা, ২০২২ সালের বসন্ত। কুরমিটোলা গলফ ক্লাব। বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন, চার লাখ মার্কিন ডলারের সপ্তাহ, থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা জিতলেন। সপ্তাহটার বেশিরভাগ সময় আমি লিডারবোর্ডের বাইরে ছিলাম। অ্যামেচার সেকশনে, সোনিয়া আক্তারের সঙ্গে, আর সেই ক্যাডিদের সঙ্গে যাঁরা বলেছিলেন, ব্যাগ বইয়েই এই খেলায় ঢোকার একমাত্র দরজা। এক দিকে চার লাখ ডলারের এক সপ্তাহ। অন্য দিকে এমন একটা নারী গলফ, যার কোনো পেশাদার পথই নেই। দুই অনুমান একসঙ্গে সত্যি হতে পারে, আর সেটাই সমস্যা। এখন ফাইলটায় ফিরি। Stage-1 যা ফিরিয়েছে, সেটা আসলে বড় ছবিটার একটা ছোট সংস্করণ। জানা যায়, খেলাটা গলফ। জানা যায় না, কোন খেলোয়াড়, কোন সপ্তাহ, কোন পথ। পাঁচ ঘরের পরীক্ষা আবার চালাই। সোনিয়া আক্তার। নাম আছে। সংখ্যা নেই। তারিখ নেই। পথ নেই। সূত্র — আপাতত শুধু আমি, কারণ ওই সপ্তাহে আর কোনো সাংবাদিক ওই সেকশনে যাননি। এখানেই তথ্যের ফাঁক আর নজর এড়ানোর ফাঁক একাকার হয়ে যায়। একটা খালি ঘর কেবল অজ্ঞতা নয়, সে একইসঙ্গে একটা সিদ্ধান্ত। উদাহরণ দিই। পুরুষদের চার লাখ ডলারের সপ্তাহে কে কত এন্ট্রি পেয়েছে, কে সোমবারের কোয়ালিফায়ারে খেলেছে, কতজন স্পনসর ছাড়াই এসেছে — এসব প্রেস রিলিজে থাকে, ফলকে থাকে, সম্প্রচারে থাকে। নারীর একই মানের সপ্তাহে ওই ঘরগুলো প্রায়ই ফাঁকা। কারণটা নির্দয়ভাবে সরল: আয়োজক নিজেই জানে না পথটা কেমন, কাজেই লিখবে কী। একটা কথা এখানে স্পষ্ট করা দরকার। আমি ফাঁকা রেকর্ড প্রকাশ করাকে ভরা মিথ্যার চেয়ে শ্রেয় মনে করি। N/A লেখা একটা ঘর সৎ; বানানো একটা ঘর অসম্মান। নিরাপদ পথটা হলো সুন্দর বাক্যে ফাঁকটা ঢেকে দেওয়া, আর ঠিক সেটাই সবচেয়ে বেশি করা হয়। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: আরও ডেটা দরকার, আরও পাইপলাইন, আরও স্ক্র্যাপার, আরও ভালো প্রম্পট। আমার আপত্তি সংখ্যার পরিমাণে নয়, স্কিমার গঠনে। ফিল্ডগুলো তৈরি হয়েছে পুরুষ ইভেন্টের চারপাশে ঘুরে — পার্স, লিডারবোর্ড, সম্প্রচার উইন্ডো, বিজয়ীর বয়স। ওই চারটা ঘর নারী গলফে যা ঘটে তার বেশিরভাগটাই ধরতে পারে না: এন্ট্রি প্রত্যাখ্যান, ভ্রমণ খরচ, ক্যাডি-থেকে-খেলোয়াড় পথ, পরিবারের সমর্থন, দুই কাজের মধ্যে ভারসাম্য। ঘর বাড়ালেই সমস্যা কমবে না। কোন ঘরটাকে গুরুত্বপূর্ণ ধরা হবে, সেটা বদলাতে হবে। আমার নিজের একটা ফাঁদও আছে, স্বীকার করি। নীরবতা নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি সহজেই সৌন্দর্য খুঁজে ফেলি। খালি স্ট্যান্ড আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে, যা স্কোরবোর্ড কখনো শেখায়নি — কিন্তু শুধু খালি স্ট্যান্ড নিয়ে লিখলে দর্শকসংখ্যাটাও লেখা হয় না। তাই প্রতিটা নীরবতার পাশে একটা সংখ্যা রাখি। ৩০৪ নম্বর র‌্যাঙ্কিং। এক শটের ব্যবধান। ১৬.৫–১১.৫। ৪১টা পোস্ট, ষাটজনের বেশি পাঠক নেই। ২০১৭ থেকে ২০২২ — পাঁচ বছর, একই প্রশ্ন। আরেকটা ফাঁদ আছে, আর সেটা এই লেখার ক্ষেত্রে আরও প্রাসঙ্গিক। সোনিয়া আক্তারের গল্পকে "বাংলাদেশি মেয়ের সাহসের গল্প" বানিয়ে ফেলা খুব সহজ। ওটা লিখতে আরাম লাগে, পাঠকও বেশি। কিন্তু ওই ফ্রেমে পথটা হারিয়ে যায়, কারণ সাহস কোনো কোচিং-ঘণ্টা নয়, কোনো এন্ট্রি-সংখ্যা নয়, কোনো ভ্রমণ-বাজেট নয়। যুক্তরাষ্ট্র বা যুক্তরাজ্যের নারী-ক্রীড়া কাঠামো বাংলাদেশে বসিয়ে দেওয়াও আরেকটা ভুল হবে। লন্ডনে প্রশ্নটা হলো, ডাবলহেডার থেকে কে সম্প্রচার পায়। ঢাকায় প্রশ্নটা তার আগে: অ্যামেচার থেকে পেশাদার পর্যন্ত পথটা কোথায়, আর সেই পথে কে টিকতে পারে। আর্কাইভের প্রতিটা ফাঁককে ষড়যন্ত্র বলা যায় না। অনেক ফাঁক অজ্ঞতার, অনেক ফাঁক অলসতার, অনেক ফাঁক বাজেটের। যেটা বলা যায়: যেখানে ফাঁকটা সবচেয়ে বড়, সেখানে প্রশ্নটা সবচেয়ে কম কেউ করে। আর সাংবাদিকতার কাজ ঠিক ওই জায়গাতেই শুরু হয়। ফাইলটা আবার খুললাম। ডোমেইন লেবেল: golf। বাকিটা শূন্য। প্রশ্নটা এখনো খোলা রেখেছি, যতক্ষণ না আর্কাইভ নিজে উত্তর দেয়। একটা সপ্তাহের পার্স আগেই লেখা হয়, বিজয়ীর নাম লেখা হয় পরে। নারী গলফে যদি পথটা আগে লেখা হতো, তাহলে কী হতো? যদি সোনিয়া আক্তারের এন্ট্রি-সংখ্যা, ভ্রমণ-খরচ আর অনুশীলনের ঘণ্টা টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই একটা ঘর পেত, তাহলে হয়তো কোনো Stage-1 কখনো ফাঁকা ফিরত না। আর যদি ফাঁকা ফিরতও, অন্তত আমরা জানতাম কোন ঘরটা ভাঙা, আর কে সেটা ভাঙছে।