খালি ঘরটাই সবচেয়ে বড় ফলাফল

বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের সপ্তাহে কুর্মিটোলার মিডিয়া টেন্টে স্কোর ওঠে প্রতি মিনিটে। ১৮ নম্বর গ্রিনের পাশে দাঁড়ালে শোনা যায় ক্যাডিদের চাপা কথা — কার বল কোথায় গেল, কার হাতে কত ওজনের ব্যাগ। পরের মাসে একই ক্লাবে বিপিজিএর একটি ইভেন্ট। স্ক্রিন নেই, লাইভ আপডেট নেই; টেবিলে রাখা এক পাতার ফলাফল, যেখানে শুধু নাম, স্কোর আর বিজয়ীর চেকের অঙ্ক। দুই সপ্তাহের ফারাকটা ক্যামেরার নয়, ফারাকটা রেকর্ডের। এক সপ্তাহে গলফ পূর্ণাঙ্গ তথ্যে পরিণত হয়; বাকি একান্ন সপ্তাহে সে মুখের কথায় বেঁচে থাকে।

আমি রিওতে গিয়েছিলাম পদকের জন্য, থেমে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। ২০১৬ সালে রেসেরভা দে মারাপেন্দির ফেয়ারওয়েতে সিদ্দিকুর রহমান যখন টি-শট নিচ্ছিলেন, স্কোরবোর্ডে তাঁর পাশে ছিল একটা সংখ্যা — ৫৮। ষাটজনের ফিল্ডে আটান্নতম। সংখ্যাটা কেউ মনে রাখেনি, কারণ পদক ছিল না। কিন্তু সংখ্যাটার আগে একটা লাইন আছে যা বেশি গুরুত্বপূর্ণ: তিনি মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন, যা যোগ্যতা অর্জনের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পথ। ওয়াইল্ড কার্ড নয়, কোটা নয় — র‍্যাংকিং।

সেই সপ্তাহে আমার ফাইলে একটা শিরোনাম খুলে গিয়েছিল: "দ্বিতীয় সিদ্দিকুর"। দশ বছর ধরে প্রতিটি সাক্ষাৎকারের শেষ প্রশ্ন একই — পরেরজন কে, আর তাকে আটকে রাখছে কী? উত্তরটা সহজে মেলে না, কারণ যেটা দরকার সেটা রেকর্ড। কে কত স্কোর করেছে তা আছে; কে কত টাকা খরচ করে টুর্নামেন্ট খেলতে গেছে, কে কত পুরস্কার পেয়েছে, ব্যাগ বহনকারী কত পেয়েছে — এর কোনোটাই কোথাও ওঠে না।

দেশের গলফ মানচিত্রটা ছোট এবং স্পষ্ট। উনিশটি কোর্স, তার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটি — কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড। এর প্রায় সবটাই সেনা-প্রশাসিত ক্লাবের ভেতরে, আর জাতীয় ফেডারেশনের সভাপতির পদটাও সেনাবাহিনীর হাতে ঘোরে। এটা কোনও গোপন ষড়যন্ত্র নয়, এটা প্রশাসনিক স্থাপত্য — এবং এই স্থাপত্যই ঠিক করে দেয় কোন দরজা খোলা থাকবে, কোনটা বন্ধ।

অর্থনীতির ছবিটাও দুভাগে ভাগা। ২০২২ সালে কুর্মিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের পুরস্কার ছিল চার লাখ মার্কিন ডলার, জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। ওই একই বছর দেশীয় বিপিজিএ সার্কিটে বিজয়ীর চেক ছিল আনুমানিক এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। একটা সপ্তাহ চার লাখ ডলারে বাঁচে, আর একান্ন সপ্তাহ বাঁচে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার আশায়। সার্কিটটা চলে সেই টাকা আর অযৌক্তিক পরিমাণ আশা দিয়ে।

শীতকাল এলেই দেশের সেরা পেশাদাররা চলে যান — কলকাতা, পুনে, গুরুগ্রাম, পিজিটিআই আর এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফায়ার। এই যাত্রা কেউ ঘোষণা করে না, শুধু লক্ষ্য করা যায়। কারণটা লুকানো নয়: ঘরের সার্কিটে পুরস্কার যাতায়াতের খরচও ওঠে না সবসময়। যে খেলোয়াড় চলে যান, তিনি ফিরে আসেন পরের মৌসুমে; যে ফিরে আসেন না, তাঁর নাম ফলাফলের তালিকা থেকে নিঃশব্দে মুছে যায়।

২০১৫ সালে কুর্মিটোলায় বাংলাদেশ ওপেন হয়েছিল — বাংলাদেশের মাটিতে হওয়া প্রথম এশিয়ান ট্যুর ইভেন্ট, জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। সেই এক সপ্তাহে দেশের গলফ প্রথমবার দেখল একটি আন্তর্জাতিক ইভেন্টের তথ্যকাঠামো কেমন হয়: প্রতি হোলের স্কোর, প্রতি শটের দূরত্ব, সংবাদ সম্মেলনের ট্রান্সক্রিপ্ট, পরদিনের টি-টাইম। কাঠামোটা অতিথি হিসেবে এসেছিল, বাসা বাঁধতে আসেনি।

আজ আমেরিকায় গলফার বিচার হয় স্ট্রোকস গেইন্ড দিয়ে — টি থেকে, অ্যাপ্রোচ থেকে, গ্রিনের চারপাশ থেকে, পাটিং থেকে কে কত স্ট্রোক জিতল, সেটার হিসাব। শটলিংকের ডেটা ছাড়া এখানে কারও ফর্ম নিয়ে কথা বলাই চলে না। বাংলাদেশে ওই হিসাবের আগের ধাপটাই নেই। যেখানে টাকা আছে, সেখানে তথ্য আছে; আর তথ্য যেখানে নেই, সেখানে অর্থনীতির নিচের তলাটাও অন্ধকারে।

আমার নিজের একটা স্প্রেডশিট আছে। প্রতিটি টুর্নামেন্টের পর তিনটি লাইন যোগ করি — পুরস্কার, যাতায়াত, নিট। এই স্প্রেডশিটটা আমাকে বানাতে হয়েছে, কারণ আর কেউ বানায় না। যে বাবুর্চি টুর্নামেন্টের আগের রাতে ক্লাবহাউসে খাবার রান্না করেন, যে ব্যাগ বহনকারী ভোর পাঁচটায় শেডে হাজির হন, তাঁদের আয় কোথাও নথিভুক্ত হয় না। ২০২০ সালে মাঠ খালি হওয়ার আগেই ক্যাডিরা চলে গিয়েছিলেন; নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে। যাঁদের আয়ের কোনো লেখা নেই, তাঁদের ক্ষতিও কোনো লেখায় ধরা পড়ে না।

এখানেই "দ্বিতীয় সিদ্দিকুর" প্রশ্নটা আটকে যায়। আমরা একটা পাইপলাইনের কথা বলি, অথচ পাইপলাইনের ভেতরে কী বইছে তার কোনো মাপ নেই। কোন বয়সে কে প্রথম কোর্সে ঢুকল, কোন ক্যাডির ছেলে কোন ক্লাবে অনুশীলন করছে, কে গত বছর কত টাকা আয় করে টিকে ছিল — এই তথ্যগুলো কোথাও না থাকলে প্রতিভা চিহ্নিত করার কাজটা হয়ে যায় স্মৃতির ভিত্তিতে, আর স্মৃতি সবসময় ক্ষমতার পক্ষে সাক্ষ্য দেয়। যে ছেলেটি ক্যামেরার আড়ালে থাকে, তার নাম কোনো তালিকায় ওঠে না; আমি শিখেছি ক্যামেরা যার দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকে, তার সাক্ষাৎকার নিতে।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো: আরও অ্যাকাডেমি, আরও কর্পোরেট স্পন্সর, আরও "গলফ ফর অল" স্লোগান। কিন্তু উল্টো দিকটা ভেবে দেখুন। একটা নতুন অ্যাকাডেমির ফিতেকাটার খরচে সারা মৌসুমের ফলাফল, খরচ আর আয়ের একটা খোলা খাতা রাখা যায় — এবং সেটা করলে প্রথমবারের মতো বোঝা যাবে কোথায় সত্যিই প্রতিভা নষ্ট হচ্ছে। খাতা না থাকলে জবাবদিহিও থাকে না; কে বাদ পড়ল, কে বাদ দেওয়া হলো, দুটোই একই রকমের নীরব থাকবে।

এর উল্টো পক্ষও মানতে হয়। শুধু তথ্য প্রকাশ করলে ফেডারেশনের সভাপতির পদ, ক্লাবের দেয়াল বা এক সপ্তাহের অর্থনীতি বদলে যাবে না। পাহারাদারের অনুমতি ছাড়া দরজা খোলে না, আর পুরো ব্যবস্থাটাই দরজা পাহারা দেওয়ার জন্য তৈরি। তবু খাতাটা রাখা দরকার, কারণ ভাঙনের মুহূর্তে কোনটা হারিয়েছে তার হিসাব যাদের কাছে থাকবে, পরের স্থাপত্য গড়ার অধিকারটাও তাদেরই থাকবে।

পরের অ্যাকাডেমির ফিতা কাটার আগে একটা দাবি করা যায়, অসম্ভব কিছু নয়: ফলাফলের পাশে খরচ আর আয়ের ঘরটাও ছাপুন। ব্যাগ বহনকারীর নাম লিখুন। একান্ন সপ্তাহের স্কোরবোর্ডটা অন্তত একটা পাতায় ছাপা হোক। একটা ক্যালেন্ডার মুছে যেতে পারে; ফিরে আসার অভ্যাস মুছে যায় না।